REMINISCÊNCIAS 
DE UM PÁROCO 
DE CIDADE 


: 87). 
L/ 
A a EA FER Ur 
be. L 
UMA4) à Ani ma, E TO uad | 


E | 


vd: ri 


CÁ) 


! e *egla 426 Es 
1 : 
Eopatos - 
É Sá ; 
PAS 
o es 
Mo - 
+ . 
EGO 


Er 


Este livro foi escaneado e reformatado por 
Bruno Bonavigo, usando o NAPS2, GIMP e 


o Google Docs. 


Esta reformatação repete o conteúdo da única 
edição de 1973, feita pela editora Paulinas. 
Minhas alterações foram poucas, somente na 
formatação. 


Sinta-se livre para compartilhar, desde que não 
arranque estes créditos. Peço que rezem uma 
Ave-Maria por mim e pela alma do monsenhor. 


Deus abençoe. 


O link da postagem no Archive, para eventuais 
correções da formatação, é: 


https://archive.org/details/reminiscencias-de-um-paro 


co-de-cidade 


Caso queira me contatar, meu e-mail é 


b.bonavigoogmail.com” e meu Instagram é 
“brunobonavigo”. 
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SÃO PAULO — 1973 


Com aprovação eclesiástica 


A Mons. Luís Gonzaca MIELE, 
com a minha amizade, 
a certeza da promessa divina: 
“Merces tua magna nimis”... 


PriIMEIRA PARTE 


A Igreja de ontem, granítica em sua estrutura 
dogmática e moral, rígida em sua disciplina, insepara- 
velmente unida à sua pedra fundamental, toda voltada 
para “ea quae sunt Dei”, aparece nas páginas deste 
livro. 

Ao folheá-lo o leitor irá admirar o zelo e o cari- 
nho com que ela se dedicava à formação do seu clero. 
Verá desfilar diante de seus olhos as figuras singelas 
e virtuosas de inesquecíveis Reitores de Seminários, de 
eruditos professores universitários a se consagrarem in- 
teiramente à ciência que prelecionavam do alto de suas 
cátedras, circundadas de respeito e de admiração por 
parte de seus alunos. 

Poderá, ao mesmo tempo, avaliar os dois métodos 
de formação eclesiástica, então, vigentes: um, seguindo 
o rigor Tridentino em quase todos os Seminários do 
Brasil; outro, o de responsabilidade consciente, imposto 
aos alunos do Colégio Pio Latino-Americano de Roma, 
os quais, por deverem frequentar as aulas de uma Uni- 
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versidade, a Gregoriana, viviam a maior parte do tempo 
fora do Colégio, em contato diário, ora com a gente 
simples do “Trastevere”, ora com Prelados, Cardeais, 
Nobres e Embaixadores, todos formando a sociedade 
romana da segunda década deste século. 

A liberdade de ação, de que estes gozavam, le- 
vava-os a aprimorar a própria responsabilidade até 
mesmo em episódios, como os aqui narrados, os quais, 
mais que inocentes folguedos estudantis, denotavam, 
em alguns deles, a mais indesculpável imprudência. 

Nada disso, entretanto, impedia que, durante todo 
o cutso universitário, se empenhassem com seriedade 
e ardor, não apenas na consecução da Láurea nas Fa- 
culdades de Filosofia, Teologia e Direito Canônico, 
como, sobretudo, em adquirir as virtudes que exornam 
o caráter sacerdotal, a fim de, ao regressarem para suas 
respectivas Pátrias, exercessem com dignidade e vivência 
espiritual o ministério, como de fato o fizeram, che- 
gando muitos a galgar os mais altos postos da hierar- 
quia, tais como o Cardeal Dom Leme, no Brasil, o 
Cardeal Dom Miranda e o Cardeal Dom Garibe, no 
México, o Cardeal Silva Henriques, no Chile, o Car- 
deal Dom Caggiano, na Argentina. 

Em toda a América espanhola constituiu praxe 
confiar aos ex-alunos do Pio Latino, formados pela Gre- 
goriana, o magistério nos Seminários e Universidades 
e, principalmente, o preenchimento das vagas abertas 
no episcopado. 

Realizava-se, destarte, a profecia de Bucceroni, 
quando, em sua prestigiosa cátedra de Moral, ao abor- 
dar determinados pontos, chamava a atenção de seus 
alunos, exclamando: “Audiant futuri episcopi...” 


MINHA TERRA, MINHA GENTE 


Nos últimos anos do século passado, Piracicaba já 
ostentava o gracioso título de Noiva da Colina, que 
merecidamente lhe conferiam os encantos da natureza 
que a rodeava. 

O seu casario branco a subir encosta acima, o leito 
das ruas feito de pedregulho de alvura sem mancha, o 
rendilhado das águas do rio Piracicaba a cobrirem de 
espumas alvinitentes as pedras do Salto antes de se 
despenharem no abismo, qual branco véu, faziam-na 
semelhar a uma linda noiva ataviada para sua festa 


nupcial. 
Quem a contemplasse de longe, à noite, farta- 
mente iluminada à luz elétrica — a primeira entre 


todas as cidades paulistas a gozar desse privilégio — 
teria a impressão de estar vendo uma longa cauda mar- 
chetada de gemas reluzentes, a lhe imprimir, ao porte, 
graça e donaire. 

No topo da colina, abria-se o largo da Matriz com 
árvores altas e frondosas no centro e, entre gramados 
e canteiros de flores, um lago com a clássica fonte, 
no qual um par de cisne, leve e airoso, deslizava de 
um lado para o outro. 

A velha igreja, que presídira ao nascimento do 
povoado, quando os bandeirantes por lá passaram, ti- 
nha Santo Antônio por Padroeiro. Edificada no estilo 
barroco de todas as igrejas da época, possuía duas na- 
ves laterais com sobrepostas tribunas, ocupadas estas 
nas solenidades litúrgicas pelas pessoas gradas de então. 

Umas vinte famílias, se tanto, que se entrelaçavam 
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umas com outras — quase todas dedicadas à lavoura 
de café — formavam o ambiente social e político da 
terra. Dessas famílias, contudo, saíram figuras de ini- 
gualável prestígio que, no cenário político e financeiro 
do país, exerceram decisiva influência, haja vista a de 
Prudente de Moraes Barros. 

E quantas vocações religiosas!. .. No bicentenário 
de Piracicaba, a Missa jubilar foi concelebrada por 60 
sacerdotes e assistida por umas cem religiosas, elas e 
eles, filhos dessa terra marcadamente cristã! 


Provinha eu, pelo lado materno, de uma dessas 
famílias — a Amaral Rocha. Era meu pai um portu- 
guês minhoto, nascido na quinta paterna, em Vila Ver- 
de, nas proximidades de Braga. 

Viera para o Brasil com a idade de 12 anos, tra- 
zido por um tio, próspero comerciante, estabelecido 
em São Paulo-Capital e cuja residência — uma chácara 
— ocupava quase todo o vale do Paraíso. Naquele 
solar, meu pai crescera e se educara. 


Com a idade de 22 anos, desejando seguir o mes- 
mo ramo de negócios de seu tio, transferiu-se para Pi- 
racicaba, onde, com a experiência e ajuda financeira do 
tio, se estabeleceu com a mais bem montada loja da 


cidade: “O Bom Marché”. 

Era aí que se vestia a sociedade elegante piraci- 
cabana com fazendas e roupas importadas de Paris. E 
foi aí, também, que meus pais se conheceram. 

Havia minha mãe terminado seus estudos no Co- 
légio do Patrocínio em Itu, onde permanecera quatro 
anos, como aluna interna. 

Estatura mais para alta que para média, esbelta, 
fina de corpo, nariz da estatuária grega, olhos casta- 
nho-claros amendoados, tez branca como o leite, cabe- 
los pretos, enrolados e presos atrás, com franjas des- 
cendo sobre a fronte larga, Ana Rosalina do Amaral 
Rocha, nos seus 18 anos, era uma flor de graça e 
formosura. 
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Vêlla e amá-la, para meu paí, foi obra de um 
momento, como diria o Pe. Manuel Bernardes. 

Nos seus 24 anos, tinha ele a cabeça bem con- 
formada, coberta de abundantes cabelos de um casta- 
nho tocado a louro, olhos de um azul-claro, rosto semi- 
-ovalado, lábios superiores com fartos bigodes retorci- 
dos nas pontas. 

Não obstante a pouca idade, já possuía uma só- 
lida situação econômica que, unida a seu trato afável 
e maneiras gentis, fazia dele um partido cobiçável para 
todas as moças casadouras da cidade. 

Não contava, todavia, com a aprovação de seus 
futuros sogros. Para estes, o escolhido era o então es- 
tudante de direito, Francisco Morato, que, mais tarde, 
saberia impor-se à admiração e respeito de todos os 
paulistas, quer como professor catedrático da Academia 
de Direito de São Francisco, quer por sua notável pro- 
jeção nos mais agudos acontecimentos políticos e sociais 
de nosso Estado. 

Era arraigado costume, naqueles velhos tempos, 
tocar aos pais escolher o noivo para suas filhas. Não 
havia, pois, como hesitar entre um jovem pertencente 
à mesma sociedade e, ademais, parente, e um adven- 


tício — “um português pés de chumbo, calcanhar de 
frigideira, que não tem licença para casar com uma 
brasileira” — como, constantemente repetiam para a 
filha. 


Por todos os meios ao alcance deles, trataram de 
evitar que a presença insinuante do moço português 
pudesse avivar ainda mais a afeição da filha pelo estran- 
geiro. 

Com esse escopo, levaram-na para uma fazenda, 
que possuíam, lá pelas bandas do Rio das Pedras, a 
fim de aí permanecer por seis longos meses, sem poder 
retornar a Piracicaba. 

As arrastadas horas de solidão, na propriedade 
agrícola, onde os dias são enfadonhamente os mesmos, 
com a casa grande sem nenhum entretenimento, foram, 
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aos poucos, acumulando angústias no coração da filha, 
com perigosos reflexos sobre a saúde física. O fantas- 
ma da moléstia que, então, a todos apavorava — a 
tísica, como a chamavam — encheu de apreensões a 
alma carinhosa da mãe. 

— Nossa filha está minguando a olhos vistos. Não 
come, não faz outra coisa senão chorar. Com a cons- 
tituição franzina que tem, não tardará a contrair aquela 
horrível doença para a qual não há cura. Perderemos 
a filha por causa de sua insensata intransigência. 

— Insensata?! disse você. 

— Sim, porque o único defeito que você encon- 
tra nesse moço é o de não ter nascido em Piracicaba, 
o de ser português. Porventura esse mesmo sangue 
não corre em nossas veias? Não foram portugueses os 
nossos antepassados? 

Semanas mais tarde, por entre a alameda, forma- 
da de ramalhudas mangueiras, que, de perto da casa 
grande, seguiam, uma a uma, de um lado e de outro 
até junto à porteira da fazenda, o pai, do alto do al- 
pendre, divisa um cavaleiro, que tinha dificuldade em 
abrir a cancela sem se desmontar. Era o moço por- 
tuguês, que, a convite dele, vinha à fazenda. 

Dominando a contrariedade que o assaltara, cha- 
ma, em voz alta pela filha. 

— Ana Rosalina, venha depressa para cá. 

Disfarçando as lágrimas, aproxima-se do paí, que 
lhe toma as mãos e diz, apontando para o cavaleiro, 
que lograra por fim desvencilhar-se da porteira e vinha 
trotando em direção da casa grande: 

— Veja só quem vem lá!... 

Não podia acreditar no que seus olhos viam... 
Ter-se-ia o pai rendido à elogiiência de suas lágrimas 
e aos reiterados apelos de sua mãe?... A realidade, 
contudo, ali presente, não lhe permitia mais dúvida 
alguma. A fortaleza içava a bandeira branca e se dis- 
punha a negociar a paz, isto é, a consentir o casa- 
mento. 
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Sempre de mãos dadas com as da filha, aproxima- 
-se das escadarias que de ambos os lados do alpendre, 
desciam, fechando-se em semicírculo até junto ao ter- 
reiro de café. E, encaminhando-se para ir ao encontro 
do hóspede, que se avizinhava, foi dizendo à filha: 

— Guarde essas lágrimas, minha filha, para as 
derramar quando não mais estiver na casa de seus 
pais. 

O cerimonioso e frio do acolhimento, o moço por- 
tuguês soube contorná-lo com respostas hábeis dadas às 
perguntas contundentes do futuro sogro. 

— Que garantias de fazer minha filha feliz o se- 
nhor nos dá no caso de vir a se' casar com ela? 

— Esperava por essa oportunidade a fim de con- 
vidar a vir a Piracicaba o meu tio, conhecido nego- 
ciante na Capital de São Paulo. Ninguém melhor do 
que ele para lhe falar da minha origem e a dos meus 
antepassados e, principalmente, sobre meu caráter e pu- 
reza de minhas intenções. 

— Quero que fique bem claro neste momento: 
minha filha não leva outro dote a não ser a esmerada 
educação que lhe proporcionei, fazendo-a frequentar o 
Colégio do Patrocínio, em Itu. 

— Nunca pensei que ela pudesse ter outro dote 
a não ser esse. O grande amor que nutro por sua 
filha dar-me-á forças e talento para lhe garantir, senão 
o mesmo bem-estar que desfruta em sua casa, pelo me- 
nos, o necessário para viver alegre e feliz. 

Ao ver o semblante do futuro sogro desanuviar-se 
e ganhar um ar de simpatia para com ele, percebeu 
que tinha a vitória nas mãos. 

Assim é que, no dia 12 de outubro de 1892, às 
20 horas, na igreja-matriz de Santo Antônio, perante 
o vigário, Pe. Galvão Paes de Barros, e na presença 
de parentes, amigos e conhecidos de ambos os lados 
a encherem toda a igreja, Ana Rosalina do Amaral Ro- 
cha recebia diante de Deus, por seu legítimo esposo, 
a Inácio José de Sousa Bastos. 
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E as lágrimas que deveriam ser guardadas para 
depois?... 

Não sei... Pelo menos, nunca vi minha mãe cho- 
rar por se julgar infeliz. O que posso testemunhar é 
que, até o derradeiro dia de sua existência, foi sempre 
uma constante enamorada de meu paí... 
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O DESPONTAR DE UMA VOCAÇÃO 


Os doces e descuíidados anos da infância, eu os 
passei na companhia dos avós maternos, ora em Pira- 
cicaba, ora na fazenda da Pedra Branca, quando, na 
época da colheita, lá permanecíamos durante meses e 
meses. 

Após cinco anos de separação de meus pais — 
dos dois aos sete anos — estes exigiam, cada vez, com 
maiores apelos, a minha reintegração ao seio da família, 
que residia em São Paulo. Era, pois, forçoso para 
meus avós desligarem-se de mim. 

Um belo dia, de malas prontas, meu avô tomou 
o trem para levar-me para São Paulo. 

Quando, depois de Jundiaí, o comboio penetrou 
túnel adentro, ficando tudo repentinamente escuro, in- 
vadido o vagão pela fumaça, agarrei-me assustado a 
meu avô. 

— Que aconteceu, vovô? 

= "Ero túnel, 

— 'Túnel?!... Que é isso? 

— É um buraco aberto na barriga da montanha 
para o trem poder passar. 

A explicação, ao invés de me tranquilizar, deixou- 
-me ainda mais amedrontado. Temia que, com o saco- 
lejar do trem, a montanha viesse abaixo e ficássemos 
todos soterrados dentro daquele buraco escuro. 

A Estação da Luz, com seu imenso teto de vidro, 
lá no alto, o silvar dos trens que chegavam e partiam, 
as extensas e largas plataformas cheias de passageiros 
e de carregadores sobraçando malas, todos a falarem 
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ao mesmo tempo e em voz alta, teria que produzir 
uma sensação de atordoamento a quem se habituara ao 
aprazível silêncio de uma fazenda ou de uma pacata 
cidade do interior. 

Estonteado, a segurar a mão de meu avô, pus-me 
a descer com ele os degraus da escadinha do trem. 

Foi minha mãe a primeira a nos descobrir no 
meio de toda aquela gente que enchia a plataforma da 
grande estação. Desviando de uns e de outros, veio 
ela ao nosso encontro, seguida de perto por meu pai. 

Ao deparar-se comigo, abaixou-se para tomar-me 
nos braços e, cobrindo-me de beijos, dizia-me: 

— Meu filho, nunca mais você irá separar-se de 
mim!... 

Um não sei quê de inexprimível apoderou-se de 
mim, ao vet-me aconchegado ao calor daquele afeto 
e daquelas palavras repassadas de tantas saudades. 

Abracei-a fortemente, como que a não querer mais 
largá-la, quando, apontando para meu pai, falou-me: 

— Abrace seu pai. 

Este sorria para mim, enquanto meu avô — a 
quem nunca vira chorar — tinha os olhos marejados 
de lágrimas. 

“Nunca mais você irá separar-se de mim...” Po- 
bre mãe! Como estava enganada!... Os caminhos da 
vida, que eu não os podia ainda divisar, quantas vezes 
me levariam para bem longe dela e por longos e lon- 
gos anos... 

Viver no seio de uma família numerosa, cheia de 
crianças sadias, e, por isso mesmo, alegres e traquinas, 
não foi fácil para quem crescera sem companheiros de 
infância e, durante cinco anos, objeto único de todos 
os cuidados e carinhos na casa dos avós. 

Não podia acostumar-se com aquele alvoroço, feito 
de risos e de choros, entremeado de repreensões, que 
começava logo pela manhã e se prolongava pelo dia 
todo, só terminando ao anoitecer. 

Via-se preso, por um lado ao esforço afetivo que 
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os pais faziam para tornar mais rápidas a adaptação 
ao novo ambiente e, por outro, sentia a falta imensa 
dos avós, da vida ao ar livre, dos meses seguidos pas- 
sados na fazenda, quando, pela manhãzinha, com copo, 
açúcar e conhaque, preparado pela avó, ia ao curral 
beber leite, tirado na hora e do alto do alpendre da 
casa grande, contemplava, embevecido, o cafezal, as 
pastagens e o gado, polvilhados com o ouro reluzente 
do sol que vinha despontando, lá no alto do espigão. 

Foi a matrícula no primeiro ano primário do Gru- 
po Escolar da Alameda do Triunfo que teve o condão 
de fazer-me esquecer a vida do campo e reconciliar-me 
com a grande cidade, como já era São Paulo. 

À professora, que nos acompanharia até a obten- 
ção do diploma do quarto ano, chamava-se Dona Be- 
nedita Kiel, conhecida de seus alunos por seu apelido: 
Dona Sinhazinha. 

Bem moça ainda, franzina, cabelos louros e olhos 
azuis, Dona Sinhazinha, soube ser eficiente, meiga, bon- 
dosa, era, ademais, profundamente religiosa. 

Estava-se na época da escola rigorosamente laica. 
Ãos professores era severamente proibido proferir uma 
palavra que fosse a respeito de religião, embora, em 
maioria esmagadora, os alunos se originassem de famí- 
lias católicas. 

Dona Sinhazinha, contudo, descobrira um hábil es- 
tratagema por meio do qual ministrava a seus alunos 
noções de religião. 

Todos os dias, as aulas começavam pelo canto de 
um hino ou canção. Entre as muitas, uma havia, cuja 
letra Dona Sinhazinha fazia questão de escrevê-la no 
quadro negro, como pretexto de sua aula de catecismo. 
Principiava por estes versos: 


Mar em fúria, no mar caravelas, 

Ruge o vento, dos raios à luz, é 
Vê-se o sangue de Cristo nas velas 
Derramado nos braços da cruz. 
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Certo dia, o Diretor, talvez alertado por alguma 
denúncia, entrou em classe no momento em que Dona 
Sinhazinha, empolgada, fazia para nós a descrição da 
Paixão e Morte de Jesus. Os alunos, em silêncio pro- 
fundo, ouviam-na comovidos. 

— Dona Sinhazinha, a senhora não sabe que es- 
tamos sob o regime de escola laica e que, portanto, 
é proibido ensinar religião em classe? 

— Sr. Diretor, estou, apenas, fazendo os alunos 
compreenderem a letra da canção que acabaram de 
cantar... 

Foi assim que se gravaram no coração daqueles 
alunos os primeiros rudimentos da nossa religião, en- 
sinados, às escondidas, numa escola em que era crime 
pronunciar o nome de Deus. 

No último dia do ano escolar, Dona Sinhazinha 
quis conhecer a vocação de cada um de seus alunos. 
Depois de nos explicar o que era ser engenheiro, mé- 
dico, advogado etc., ordenou que cada qual se levan- 
tasse e dissesse o que desejaria ser. 

Como na relação por ela apresentada não figu- 
rasse o que fosse ser padre, menino irreverente que 
era, pensei em fazer uma brincadeira, que, de forma 
desastrada, transformei em zombaria. 

Ao chegar a minha vez, levantei-me e fui gri- 
tando: 

— Eu, Dona Sinhazinha, vou ser paadree — alon- 
gando propositadamente as vogais para melhor ridicu- 
larizar os ministros de Deus. 

Uma explosão de gargalhada ecoou pela sala in- 
teira. 

Paciente, fez soar a campanhia para impor silên- 
cio à classe. 

— Francisco, já fez a sua gracinha: agora diga 
o que realmente deseja ser. 

Julgando que poderia impunemente continuar a es- 
carnecer as coisas sagradas, gritei de novo: 

— É paadree, Dona Sinhazinha. 
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A campainha, tocada nervosamente, abafou a nova 
gargalhada da classe. 

— Se seus pais — disse ela, quando o silêncio se 
restabeleceu — não lhe ensinaram a respeitar as con- 
vicções alheias, fique agora sabendo que não tem o di- 
reito de vir aqui menosprezar o que a maioria de seus 
colegas e sua professora consideram como coisa digna 
de respeito e veneração. Saiba, Francisco, — conti- 
nuou falando — que ser padre é receber de Deus a 
mais sublime vocação que possa ter um homem aqui 
na terra. É o mensageiro de Deus, que nos acompa- 
nha do berço ao túmulo, transmitindo-nos a mensagem 
de Cristo e seus sacramentos de vida. Eis porque não 
permito que, numa classe de meninos educados, o mi- 
nistro de Deus seja transformado em objeto de cha- 
cota. 

Só então compreendi toda a extensão do meu erro. 
Para repará-lo e, ao mesmo tempo, reconquistar a ami- 
zade de quem sempre manifestara por mim marcada 
preferência, abandonei o tom zombeteiro e, com toda 
a seriedade, acrescentei: 

— É padre, Dona Sinhazinha. Se eu não for pa- 
dre, não serei mais nada na vida. 

A tarde, ao narrar a minha mãe o que se passara 
na classe, depois de censurar-me o procedimento, per- 
guntou-me surpreendida: 

— Meu filho, você quer deveras ser padre? 

— Não sei... mamãe. Foi só uma brincadeira... 

Era uma vocação que, misteriosamente, se deli- 


neava lá no fundo de mim mesmo, sem que disso me 
desse conta. 
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2 - Reminiscências... 


O SEMINÁRIO MENOR 
DE PIRAPORA 


Pirapora, ali pelos anos de 1906, era uma vilazi- 
nha pacata, rodeada de colinas e morros, entre os quais, 
a esfumar-se no azul do horizonte, erguia-se o Votu- 
runa, famoso pelas muitas lendas que a respeito dele 
eram contadas e pelos passeios dos alunos a seu cume. 

Vivia envolta em silêncio, quebrado, de vez em 
quando, pelo monótono chiar dos morosos carros de 
bois, ou, então, pela cantilena dolente que, à noite, nas 
proximidades de Finados, se fazia ouvir, vinda lá das 
bandas do cemitério. 


Além da ruazinha estreita, feita de casas rústicas 
e humildes, edificadas à margem esquerda do Tietê 
— que, na época da seca, ficava reduzido a um fio 
de águas mansas à deslizar sobre um leito de pedras 
— possuía o Santuário do Senhor Bom Jesus a dar 
vida ao lugarejo, graças a frequentes romarias e, sobre- 
tudo, à festa do Bom Jesus, em agosto, quando, du- 
rante três dias, não cessava a batucada que varava a 
noite inteira. 

Quem adentrasse a igreja tinha a atenção atraída 
pela imagem do Cristo da Flagelação, que, lá de cima 
do altar-mor, com o olhar carregado de dores, parecia 
acompanhar o visitante qualquer que fosse o lado para 
onde este se movesse. 

No alto do morro, que fica atrás do Santuário, 
elevava-se o edifício do Seminário, com seu torreão 
medieval na junção da parte antiga com a recém-cons- 
truída, ainda com os tijolos à vista. 
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Dom José de Camargo Barros, então Bispo de 
São Paulo, havia confiado a direção do Seminário aos 


Cônegos regrantes de São Norberto, premonstratenses 
da Abadia de Averbode, na Bélgica. 


Era Reitor o Cônego Vicente van Tongel que de- 
sempenhava, ao mesmo tempo, as funções de Vigário 


da Paróquia, coadjuvado por dois religiosos de sua 
Ordem. 


Alto, cheio de corpo, cabelos louros já começando 
a se esbranquecer, olhar trangúilo e bondoso a filtrar- 
-se através das lentes de seus óculos com aros de ouro 
— o Cônego Vicente — trajando seu hábito de bran- 
cura sem mancha e murça coral — todas as manhãs 
descia e subia as longas escadarias, que, da porta do 
Seminário, serpenteavam morro abaixo, sempre seguido 
por seu fiel companheiro — o Topásio — um cão sem 
raça, cujos latidos nos denunciavam a chegada do 
Reitor. 


Meses após o meu ingresso no Seminário, escrevi 
uma carta a minha mãe, pedindo-lhe que me viesse 
ver porque algo de estranho se passava com um dedo 
do meu pé direito. Embora tivesse crescido na fazenda 
de meu avô materno desconhecia o que fosse um bi- 
cho-do-pé. 

O Seminário possuía, para além do recreio dos 
menores, uma grande chácara, com plantações de la- 
ranjeiras, e outras árvores frutíferas, mais um estábulo 
e uma criação de porcos. 

Nas ladainhas das rogações, a procissão, que se 
fazia por entre as ruas do laranjal, contornava o está- 
bulo e o chiqueiro. Quantas vezes, entre um “ora pro 
nobis” e outro, uma laranja, que melhor se oferecia, 
não escorregava sorrateiramente para o bolso de um 
colega mais ágil! 

Pois foi numa dessas procissões que o bichinho 
escolheu o dedo do meu pé para nele se aninhar. | 


Tendo lido a minha carta — que devíamos entre- 
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gá-la sem fechar — mandou o Reitor chamar-me a seu 
escritório . N j 

— Francisco, nesta carta para sua mãe você se 
queixa de um problema com seu pé? 

— Sim, Cônego Reitor. 

— Tire os sapatos para eu examiná-lo. 

Como fosse noite e Pirapora não contasse com 
outra iluminação que não a de lampiões de querosene, 
pegou o bom Reitor o grande lampião belga, que es- 
tava sobre sua mesa, aproximou-o do meu pé descalço 
e, depois de examiná-lo atentamente, disse-me: 

— Não é nada. É um bicho-do-pé. Vou tirá-lo 
agora mesmo. Não vai doer nada. 

Tomando de uma agulha, com rara perícia, extraiu 
do meu dedo o talzinho, já bem criado, juntamente 
com a colônia de óvulos que havia posto. Depois de 
mostrar-mo, levou-o às bordas da manga do lampião e 
queimou-o. Fez uma fricção com arnica na parte afe- 
tada e, sorrindo, arrematou: 

— Pronto! Não vai sentir mais nada. Podemos, 
pois, rasgar esta carta. Não vale a pena incomodar 
sua mãe por coisa tão sem importância. 

Que grandeza de alma, a par de encantadora sim- 
plicidade, a desse inesquecível Cônego Vicente, meu 
reitor nos 5 anos que passei em Pirapora!... Sua ima- 
gem, tão cheia de doçura, gravou-se, nimbada de sau- 
dades, no âmago do coração. 

Dentre todos os meus mestres, três haveriam de 
permanecer povoando com as mais gratas reminiscên- 
cias a minha memória: Cônego Rafael, Cônego Ansel- 
mo e Cônego Henrique. Cada qual com seu cunho 
inconfundível. 

O Cônego Rafael era uma figura de asceta, faces 
encovadas, alto, magro, esguio. Cabia a ele a direção 
espiritual dos seminaristas. Esforçava-se por plasmar 
a alma dos futuros levitas, nelas inculcando as quali- 
dades de caráter, de personalidade, de perseverança e 
de união com Deus. 
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O Cônego Anselmo, baixo, gordo, um tanto obeso, 
exímio professor de História Universal, era, também, 
o Mestre da Banda Musical do Seminário. 

Os músicos, como eram chamados os componen- 
tes da Banda, gozavam de algumas regalias. Os en- 
saios faziam-se, à noite, durante o grande estudo, que 
nos imobilizava sentados das 18 às 20 horas. Livrar- 
-se dessa tediosa ocupação, pelo menos em alguns dias 
da semana, constituía um privilégio de que só uns pou- 
cos podiam usufruir. E, quando se aproximava a festa 
de são Norberto, as reuniões na sala de música faziam- 
-se mais amiudadas vezes. Sob a competente batuta 
do Cônego Anselmo, ensaiávamos, durante horas, todo 
o repertório a ser executado, quando, no dia da festa, 
era levado à cena um drama ou uma comédia, ou, en- 
tão, durante todo o percurso da procissão a percorrer 
as ruas de Pirapora. 

— Os músicos podem sair do estudo, ordenava o 
Pe. Mestre, lá do alto da cátedra. 

Eu, que me esforçara por aprender a tocar pistão, 
saía, alegre e satisfeito, juntamente com os companhei- 
ros da Banda, vendo no rosto dos que ficavam no es- 
tudo delinear-se uma secreta inveja. 

Quem, entretanto, iria conquistar a afeição e a 
amizade de todos os meus colegas de classe e, especial- 
mente, a minha, seria o Cônego Henrique van Kas- 
teren. 

Recém-chegado da Bélgica, orçando pelos seus 26 
anos, alto, louro, olhos azuis, sempre impecável em 
seu hábito branco, o Cônego Henrique tinha pela nossa 
turma uma indisfarçável preferência. 

Sobre ser nosso professor de latim, era nosso Pa- 
dre Mestre a nos acompanhar na classe, no estudo, nos 
recreios, nos passeios que fazíamos, às quintas-feiras, 
pelos arredores da Vila, seguindo pelas estradas de 
Araçariguama, de Parnaíba, do Vuturuna, ou subindo 
o morro do Cruzeiro. 

Oriundo da cidade de Ostende, na Bélgica, dei- 
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xara lá, no seio de sua família mais dois irmãos pa- 
dres, um do clero secular, e outro que foi ser missio- 
nário na África e uma irmã religiosa. Nesse lar, tão 
fundamentalmente religioso, aprendera a entremear a 
energia, quando esta se fazia necessária, com gestos de 
bondade, não sendo raras as ocasiões em que, após 
uma reprimenda mais severa, vinha brindar-nos com 
“tablettes” de finíssimo chocolate, recebidas dos seus 
e que, por isso tinham para nós um sabor todo es- 
pecial. 

Todos os demais padres, que constituíam o corpo 
docente de Pirapora, no meu tempo, eram, sem sombra 
de dúvida, religiosos exemplares. Não obstante a esme- 
rada cultura humanística e filosófica que possuíam, eram 
simples, humildes e fiéis cumpridores das regras de 
São Norberto. Era par nós cena de edificante piedade 
contemplar, à tardinha, os nossos professores a reza- 
rem o breviário, indo e vindo à sombra do bambual, 
que ficava para além do recreio dos menores. 

E aqueles singelos irmãos leigos, nos quais víamos 
a reprodução de outros tantos Geraldos Majela, a labu- 
tarem, desde a orvalhada da manhã até ao anoitecer, 
nos mais humildes e pesados ofícios?!... Eram cozi- 
nheiros, enfermeiros, padeiros, marceneiros, alfaiates, 
sapateiros, hortelãos. .. 

E, quando entrávamos na capela para a oração da 
noite, deparávamos sempre com o quadro comovente, 
formado por esses irmãos leigos que, após a árdua faina 
do dia, ali se reuniam para, de joelhos com o terço 
nas mãos, oferecerem à Mãe de Deus o rosário de uma 
fé humilde, mas profunda!... 

Os meus companheiros de classe, os que permane- 
ceram do primeiro ao último ano de Pirapora, forma- 
ram a melhor turma que, até então, havia passado pelo 
Seminário. Nunca se viram, reunidos numa mesma clas- 
se, tantos moços inteligentes, cheios de vida e desi- 
nibidos. Nenhuma dificuldade encontravam em assimi- 
lar com rapidez as várias matérias do curso ginasial. 
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Os exames mensais, semestrais e do fim do ano eram 
vencidos por eles com a máxima galhardia. 

Entre todos eles haveria eu de prender-me por 
uma profunda afinidade, quer de temperamento, quer 
de aspirações, a estes três: Luís Gonzaga Miele, Irineu 
Cursino de Moura e Francisco de Assis Barros. 

Luís Gonzaga Miele era tido por nós como o Rui 
Barbosa da turma, não tanto pelo formato da cabeça 
semelhante à da Águia de Haia, como, sobretudo, por 
sua inteligência brilhante, seus esplêndidos exames, seu 
profundo conhecimento do latim e do português. Se- 
parou-se de nós na passagem de Pirapora para o velho 
casarão da Avenida Tiradentes — o Seminário Maior 
— e ingressou na Congregação das Missões, atraído 
pelo ideal missionário. Dedicou-se, de forma especial, 
ao apostolado da palavra, no qual, mercê de suas ine- 
gáveis qualidades, chegou a ser um exímio orador. Au- 
ditórios como os do Rio de Janeiro, de São Paulo e 
de Curitiba, tiveram a ventura de ouvir suas magníficas 
orações . 

Atacado de surdez incurável, que o impediu de uti- 
lizar-se convenientemente da voz, desligou-se da supra- 
dita Congregação e retirou-se para a vida escondida com 
Cristo, no Palácio Pio XII, onde vem sendo um pre- 
cioso colaborador dos Arcebispos, que por lá têm pas- 
sado . 

Vindo de tradicional família de Taubaté, Irineu 
Cursino de Moura, tinha pendores para a literatura e 
para a oratória. Era o orador oficial do Grêmio São 
Hermann José, em Pirapora. Depois de ordenado sa- 
cerdote, entrou para a Companhia de Jesus, onde, en- 
tre vários cargos de responsabilidade a ele confiados, 
sobressaiu-se como Diretor da Federação Mariana Mas- 
culina, que, sob sua inteligente direção, se desenvolveu 
de maneira admirável, chegando a alinhar, numa pro- 
cissão de Corpus Christi, mada menos de dez mil 
jovens. 

Proveniente de Indaiatuba, entrava no Seminário 
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— curiosa coincidência! — no mesmo dia em que eu, 
vindo de São Paulo, aquele que veria a ser meu inse- 
parável companheiro em todas as vicissitudes de minha 
vida de estudante, — Francisco de Assis Barros. Inte- 
ligência viva, agilidade mental admirável, músico e can- 
tor, temperamento alegre — compondo comigo a du- 
pla de área atacante de nossa equipe de futebol, — 
ligou-se a mim por fraternal amizade, que os muitos 
anos vividos, longe da Pátria, em Roma, tiveram o con- 
dão de fortalecê-la aínda mais. Irei mencioná-lo algu- 
mas vezes, ao narrar certos episódios, pinturescos uns, 
qro dramáticos, nos quais nos vimos ambos envol- 
vidos. 
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QUANDO A PROVIDÊNCIA 
SE: FAZ. PRESENTE 


Saber o que eu pensava ou desejava vir a ser, não 
constituía problema a preocupar meu pai, dos meus 12 
a 18 anos. 

Não subestimava, por certo, a influência de um 
ambiente, feito de estudos, de orações e de exemplos 
diários de vida simples e piedosa, proporcionados pelos 
excelentes religiosos de São Norberto, em Pirapora. 

Esperava, contudo, neutralizá-la nos três meses de 
férias que antecediam o ingresso no Seminário Maior 
de São Paulo. Tinha nas mãos, para isso, um trunfo 
com força bastante para ganhar a partida a seu favor: 
acenar-me com uma viagem aos Estados Unidos, onde 
iria estudar engenharia. 

— Aquele meu sócio americano, Dr. X — di- 
zia-me — tem parentes em São Francisco da Califórnia. 
Você irá morar com eles e estudar na Universidade. 
Depois de formado, se ainda perdurar essa mania boba 
de querer ser padre, poderá ordenar-se por lá mesmo. 

Não sei se todos os que, um dia, se viram cha- 
mados à vida sacerdotal, experimentaram o que se pas- 
sava comigo nas vezes em que pensei em abandonar o 
Seminário para seguir outra carreira. Um sentimento 
de culpa, originado pelo que pudesse ser uma traição 
às mais nobres aspirações que se me aninharam na 
alma, paralizava qualquer outra resolução. 

— O Reitor do Seminário ou o seu Diretor es- 
piritual — ponderava eu a meu pai — estão em con- 
dições ideais para verificar se o que sinto é vocação 
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verdadeira ou mera veleidade. Como as aulas na Uni- 
versidade de São Francisco só começam em novembro 
e estamos, apenas, em fins de fevereiro, tenho pela 
frente uns seis meses, durante os quais meus superio- 
res terão tempo suficiente para se pronunciarem sobre 
minha vocação. Se decidirem que me falecem qualida- 
des para ser padre, sentirei grande alívio e partirei para 
os Estados Unidos, completamente desoprimido e feliz 
em poder satisfazer-lhe o desejo. 


Nos primeiros dias de março de 1911, entrava 
para o Seminário Maior de São Paulo, situado no ve- 
tusto edifício da Avenida Tiradentes, construído pelo 
zelo daquele intrépido ituano — Dom Antônio Joa- 
quim de Melo — que, de simples soldado da milícia 
provincial, chegou a ser um dos mais notáveis Bispos 
de São Paulo. 

' Era então Reitor Mons. Dr. Maximiano da Silva 
Leite e Diretor Espiritual o Pe. Dr. João Gualberto do 
Amaral. Duas excepcionais figuras de sacerdote, que se 
impunham à nossa admiração, não tanto pelo saber e 
vastíssima cultura de que eram possuidores, como, so- 
bretudo, pelo desprendimento das coisas deste mundo 
e pela vida inteiramente consagrada à oração. ao es- 
tudo, à formação dos futuros padres da Arquidiocese. 


a orientação, impressa por ambos ao Seminário, 
seguia exatamente as normas traçadas pelo Concílio Tri- 
dentino: rigorosa disciplina, estudo da filosofia e da teo- 
logia com aulas pela manhã e pela tarde, nenhum con- 
tato dos seminaristas com o mundo lá de fora. 


o dia encerrava-se com uma palestra, feita pelo 
Pe. João Gualberto, de pé, junto da grade da comu- 
nhão, na pequena e acolhedora capela. 
Era nas epístolas de São Paulo que, de ordinário, 
ia ele beber a inspiração para suas magistrais confe- 
rências, nas quais o elevado teor ascético não impedia 
que passassem pelo crivo de sua crítica, por vezes fe- 
rina, os gestos, as palavras, as atitudes, a sede de hon- 


26 


rarias de certos sacerdotes, fosse qual fosse o cargo 
que exercessem. 

Os meses, entretanto, iam-se escoando. Já despon- 
tava o mês de agosto. Era insuportável para meu pai 
o tempo que estava sendo perdido. Para forçar-me a 
uma decisão, trazia-me fotografias da Universidade, da 
casa em que iria hospedar-me, das pessoas que nela 
moravam. Dava-me a ler o que haviam escrito a meu 
respeito. Já me consideravam como membro da famí- 
lia. Descreviam-me a vida na Universidade, que tinham 
por muito agradável, com esportes, festas, piscinas... 

Era uma tentação demasiado forte para os meus 
18 anos, ávidos de conhecer a vastidão do oceano, no- 
vas terras, novos horizontes... Confesso que princi- 
piei a vacilar e foi quando interveio a Providência. 

Começava apenas a tomar contato com as pri- 
meiras lições de filosofia. O nosso professor, no in- 
tuito de tornar mais vivas as suas aulas, após a expo- 
sição de um determinado ponto, perguntava à classe 
se alguém tinha alguma dificuldade. Francisco de Assis 
Barros e eu, invariavelmente, levantávamos a mão. 
Como, logo no início, haviam sido bem recebidas e até 
elogiadas as nossas participações, ficamos estimulados 
a não deixar passar lição sem que apresentássemos al- 
gum dado a ser esclarecido . 

Certo dia, porém, fomos surpreendidos pela ati- 
tude do professor diametralmente oposta à que vinha 
observando com relação a nós ambos. Quando fize- 
mos sinal para indicar que tínhamos dúvidas a exigi- 
rem maior explicação, carregou o sobrecenho e nos ad- 
vertiu: 

— Não estou mais disposto a tolerar as imperti- 
nências com que vocês dois vêm perturbando as mi- 

nhas aulas. Se for preciso, não vacilarei em esvurmar 
as bolhas de orgulho com que pretendem ambos im- 
por-se à classe. 

Tomei nota da expressão “esvurmar as bolhas de 
orgulho”, que ouvia pela primeira vez. Denotava, con- 
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tudo, uma falsa interpretação de nossa conduta. As 
objeções, que formulávamos, provinham da confusão 
que se estabelecia em nossas mentes por não assimi- 
larmos bem a explicação da tese exposta. 

Na noite desse dia, fomos convocados a apresen- 
tar-nos ao gabinete de Mons. Maximiano. 

— O professor de vocês apresentou-me queixa a 
respeito do procedimento de ambos na classe. Disse- 
-me ele que, em compêndio diverso do usado no Se- 
minário — o tratado de filosofia do Pe. Remer — 
vocês vão colher objeções capciosas com o fim de des- 
moralizá-lo perante seus colegas. Vou agora ao quarto 
de ambos e, se lá encontrar algo mais que o Remer, 
ficará provado o mau espírito de ambos e não me res- 
tará outra decisão a tomar senão a de mandá-los em- 
bora do Seminário. 

Pensei logo em meu paí, que bem poderia ter-me 
trazido um livro qualquer de filosofia, o qual teria sido 
mais eficaz para me pôr fora do Seminário que todas 
as suas sedutoras promessas. 

De volta de nossos quartos, após ter vasculhado 
até debaixo do colchão, sem nada encontrar que nos 
pudesse incriminar, foi um tanto desapontado que se 
dirigiu a nós: 

— Não tem fundamento a suspeita do professor 
de vocês. É o que lhe irei dizer para que não os in- 
culpe do que não devem. Eu os aconselho, todavia, 
a não se manifestarem mais na classe. Guardem suas 
dificuldades e tragam-mas para eu lhes dar a explica- 
ção que desejarem. 

Saímos do gabinete do Pe. Reitor de todo em todo 
perplexos. Jamais poderíamos supor que as nossas ino- 
centes dificuldades pudessem emparelhar-se com as que 
figuram em outros manuais de filosofia. 

No sábado dessa mesma semana, fomos ambos avi- 
sados de que deveríamos comparecer ao Palácio São 
Luís a fim de tomarmos parte no almoço do Sr. Ar- 
cebispo. 
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A caminho do Palácio, externava a meu colega a 
minha apreensão a respeito do que nos esperava nesse 
almoço. 

— Vamos ouvir a sentença que nos põe fora do 
Seminário. Mons. Maximiano transferiu a Dom Duarte 
a responsabilidade de proferi-la. ; 

— Seria uma forma muito solene — replicou o 
meu colega — de nos despedir oferecendo-nos um al- 
moço. Bastaria um simples memorando ao Pe. Reitor, 
e nós estaríamos desligados do Seminário. Será, com 
certeza, qualquer outra coisa. 

Estava ele com a razão. Assim que chegamos, o 
Pe. Secretário nos introduziu na sala de jantar — que 
mais tarde me seria tão familiar, mas que, naquele ins- 
tante, me parecia fria e hostil — com suas paredes 
revestidas de lambris de madeira trabalhada e o grande 
lustre, de estilo renascença, a descer sobre a larga mesa, 
já preparada para o almoço. ; 

Enquanto esperávamos, entretivemo-nos em admi- 
rar o amplo jardim, que se estendia pelos fundos do 
Palácio, pompeando suas árvores frondosas, entre as 
quais várias jaboticabeiras . 

Fechados naquela sala, não sabíamos como dis- 
farçar o nervosismo que se apoderara de nós ambos, 
quando uma porta se abre e por ela entra a figura 
esguia, nobre e austera do Arcebispo, acompanhado do 
Bispo de Ribeirão Preto, Dom Alberto José Gon- 
çalves. 

Inibidos, como estávamos, ao invés de irmos ao 
encontro de S. Exa. Revma., foi ele que se aproximou 
de nós estendendo-nos a mão. Com um aceno nos in- 
dicou nossos lugares à mesa e, feita a oração, todos se 
acomodaram . 

Corria o almoço tranquilo e agradável, quando o 
Arcebispo, dirigindo-se a Dom Alberto, apontou para 
nós . 

— PÊstes dois andam azucrinando a paciência do 
professor deles com perguntas e sofismas. Vou man- 
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dá-los para Roma, onde encontrarão campo propício às 
indagações filosóficas e teológicas, na Universidade Gre- 
goriana. 

Sem compreendermos se essas palavras traduziam 
realmente uma resolução ou apenas uma irônica cen- 
sura ao nosso procedimento, o meu colega, vencendo 
o constrangimento, ousou perguntar: 

— É intenção de V. Exa. mandar-nos para Roma? 

— Não, não é uma intenção. É uma deliberação. 
Têm vosmecês alguma objeção a fazer? 

Não só não tínhamos nenhuma objeção como es- 
távamos a ponto de explodir de alegria. 

Roma... o Colégio Pio Latino-Americano... a 
Universidade Gregoriana... povoavam de sonhos a 
mente dos seminaristas do meu tempo... E, nós, gra- 
ças ao nosso professor de filosofia, estávamos prestes 
a vê-los concretizados!... 
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A VIAGEM PARA ROMA 


Em 29 de setembro de 1911, junto do armazém 
nº 16 das Docas de Santos, achava-se atracado o transa- 
tlântico “Tomaso di Savoia”, da Companhia Naviga- 
zione Generale Italiana, com sua grossa chaminé, lista- 
da de verde, branco e vermelho, a expelir densos rolos 
de fumo. Pela escadaria da 1.º classe desciam passa- 
geiros que desembarcavam e subiam, outros que se des- 
tinavam à Europa. Entre estes, subíamos, cautelosa- 
mente, Francisco de Assis Barros e eu, acompanhados 
de Mons. Maximiano da Silva Leite. 

— Ambos seguem para Roma e vão hospedar-se 
no Colégio Pio Latino-Americano — falou-nos o Pe. 
Reitor — a fim de se matricularem na Universidade 
Gregoriana. Nessa Universidade cursarão a Faculdade 
de Filosofia para se doutorarem nessa disciplina e, em 
seguida, obterem o grau de doutor em Teologia. Terão 
pela frente de 6 a 7 anos, findos os quais, de regresso 
ao Brasil, virão lecionar essas matérias no Seminário. 

Ao saber que, durante todo esse tempo, ficaria 
longe de tudo o que me era mais caro — minha Pá- 
tria, minha família — pareceu-me que iria enfrentar 
uma eternidade e que esses longos anos jamais fin- 
dariam. 

Dirigimo-nos para o salão de música, onde nos 
aguardavam as nossas famílias. 

Sentada ao piano, lá estava minha mãe a tocar 
uma valsa, por ela denominada a valsa do adeus. As 
notas dolentes daquela melodia falavam-me do oceano 
de tristeza em que lhe mergulhara o coração, por mais 
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essa separação, que se prolongaria por muitos e mui- 
tos anos. 

Durante toda a travessia, não me foi mais possível 
penetrar naquele salão, sem que me tornassem aos ou- 
vidos os acordes plangentes daquela valsa, evocadora 
de tantas saudades. 

A sereia de bordo, num ronco forte e prolongado, 
anunciava que o navio se aprestava para zarpar e que 
todos os visitantes deviam abandoná-lo. 

Aproveitando o instante, Mons. Maximiano nos 
faz as últimas recomendações: 

— É um excepcional privilégio poder estudar na 
mais famosa Universidade da Igreja, a Gregoriana, e, 
ao mesmo tempo, concluir a formação eclesiástica à 
sombra da Cúpula de São Pedro. Procurem honrar a 
Arquidiocese de São Paulo, que os envia a Roma, como 
seus representantes. Que Deus os acompanhe e os 
abençoe! 

Abraça-nos e, a passos largos, toma a direção da 
escada de saída, sem se voltar para nós que o seguía- 
mos com os olhos. Cedera também ele à forte emoção 
que nos salteara todos. 

Nossas mães despediam-se igualmente de nós, com 
os olhos úmidos de lágrimas. 

— Não se esqueçam de nos escrever sempre... 
E minha mãe acrescentava: 

— Eu e seus irmãos vamos para a Ponta da Praia 
para assistir a passagem do navio. Fique na ponte de 
passeio para que possamos vê-lo e dizer-lhe o último 
adeus. 

Descidos os derradeiros visitantes e retirada a es- 
cada de bordo, dois possantes rebocadores, um na proa 
e outro na popa, começam a desatracar o “Tomaso di 
Savoia”. 

Quando percebi que toda ligação com a terra es- 
tava cortada e dela nos íamos separando cada vez mais 
para só daí a 6 ou 7 anos ser-me dada a ventura de 
rever aquele rosto de mãe, lavado em prantos, lá em 
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baixo no cais, e os de meus irmãos a sorrirem para 
mim e a agitarem lenços, senti apertar-se-me o coração 
e o lenço, com que respondia aos acenos de parentes 
e amigos, foi ensopando-se de lágrimas. 

Tão logo o navio entrou a navegar, atravessando o 
canal em direção do oceano, desencadeou-se uma ver- 
dadeira tempestade. Grossas cortinas de água impe- 
diam ver o que quer que fosse. Não me foi possível 
notar a passagem pela Ponta da Praia, onde meus fa- 
miliares e os de meu colega nos aguardavam para a 
última despedida. 

Permanecemos ambos longo tempo na ponte de 
passeio, a curtir em silêncio a dilacerante amargura da- 
quela hora tão triste até que, aumentando sempre mais 
a violência da chuva e do vento, à medida que o vapor 
se ia adentrando no oceano, resolvemos descer e reco- 
lher-nos à nossa cabina. 


Açoitado por enormes vagalhões enfurecidos, o 
“Tomaso di Savoia” rangia a lutar bravamente, a dar 
guinadas para a direita e para a esquerda, com a proa 
ora afundando, ora erguendo-se. Aquele navio tão 
grande e tão possante estava reduzido a uma casca de 
noz ao sabor da tormenta!... 


Raros foram os passageiros que, naquela noite, se 
apresentaram para o jantar. Quase todos sentiam os 
efeitos da furiosa borrasca, que fazia o barco sacolejar 
perigosamente. 


Como marinheiros de primeira viagem, que éramos, 
diante daquela prova de fogo, até que não nos saímos 
mal. Tiveram-nos por veteranos, já acostumados com 
as peripécias das longas travessias, e por isso, nem se 
lembraram de nós, dias depois, para nos submeter às 
costumeiras cerimônias do batismo, na passagem do 
Equador. 


Após uma noite de angústia e sobressalto, em que 
o navio arfara e jogara a mais não poder, com cadeiras 
e mesas arremessadas de um lado para outro, os passa- 
geiros madrugaram para não perderem o grandioso 
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3 - Reminiscências... 


espetáculo proporcionado pela entrada na baía da Gua- 
nabara. 

Pela vez primeira, diante de meus olhos embeve- 
cidos, se descortinava aquele cenário deslumbrante e 
maravilhoso, que mais parecia uma região de sonho e 
de fantasia. 

A tarde desse dia, o “Tomaso di Savoia” deixava 
o porto do Rio de Janeiro aproando para o oceano 
imenso, que, agora, em nada se assemelhava ao da noite 
anterior, tão sereno e tão obsequioso se mostrava, a 
estender à nossa passagem um lençol de águas profun- 
das, de um azul-escuro. 

Já navegávamos, havia cinco dias, cortando um 
mar amigo e bonançoso, a ouvir a língua italiana, falada 
pela tripulação e pela maioria dos passageiros e que 
nós ambos pouco ou nada entendíamos. (Começamos 
a sentir o que era viver como estranho numa terra 
alheia. Uma ponta de nostalgia principiava a ferir-nos 
o âmago do coração. 

Como distração íamos ambos para o tombadilho 
a fim de contemplarmos, pela manhãzinha, o sol, qual 
roda de fogo emergir, pouco a pouco, do meio das 
ondas, no horizonte distante e, à tarde, como um disco 
sangiiíneo, mergulhar lentamente nas profundezas do 
oceano. 


O mormaço, que invadia todas as dependências do 
navio, trazendo mal-estar a todos, estava a nos indicar 
que íamos atravessar o Equador, com todas as peripé- 
cias cômicas do Rei Netuno a batizar seus novos sú- 
ditos. 


A vida de bordo, cheia de atrações e divertimen- 


tos, para nós que deles não participávamos — embora 
fôssemos bem jovens ainda — era de uma enervante 
monotonia . 


Aquele cenário, composto pela imensa solidão do 
mar e pelo azul infinito do céu a se unirem na comis- 
sura do horizonte, sempre invariável e misterioso, exer- 
cia sobre nós ação em extremo depressiva. 
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Mais alguns dias de desalento e estávamos atra- 
vessando o estreito de Gibraltar. As montanhas, de 
um lado e de outro — a terra, finalmente, que há 
muito não víamos — reacendiam em cada um de nós 
uma nova esperança a nos encher de alegria. 

Entramos no Mediterrâneo na noite de 12 de ou- 
tubro, luminosa noite de luar. As ondas, feitas de pra- 
ta, refletiam a luz esbranquiçada da lua cheia. 

À nossa viagem marítima já se aproximava do fim. 
O “Tomaso di Savoia” que, durante 15 dias, viera cin- 
grando as ondas, deixando atrás de si uma larga esteira 
de espumas brancas, desembarcava-nos, sãos e salvos, 
no porto de Gênova. 


Se não entendíamos o italiano, muito menos o ar- 
revesado dialeto genovês. Assim mesmo, nos dois dias 
que lá permanecemos, logramos conhecer o que Gê- 
nova apresentava de mais interessante, não faltando a 
visita obrigatória ao “Staglieno”, o famoso cemitério. 

Dois dias depois, o noturno, que sai de Gênova, 
nos deixava, às 7 horas da manhã, na imponente es- 
tação “Termini” de Roma. De um céu cinzento-escuro, 
caía uma chuvinha miúda e fria, anunciadora do inver- 
no que se aproximava. 


Saímos à procura de uma condução que nos levasse 
para o colégio. Tínhamos, por fim, diante dos olhos 
deslumbrados a Roma com a qual tanto sonhávamos . 

A Roma do Coliseu, com sua arena empapada do 
sangue generoso dos mártires; a Roma dos apóstolos 
Pedro e Paulo e das lindas patrícias que morreram por 
Cristo; a Roma das catacumbas, onde germinara a fé 
dos primitivos cristãos e florira o mais belo ideal, que, 
como nenhum outro, jamais apaixonara tanto os ho- 
mens; a Roma dos palácios de travertino amarelo, ene- 
grecido pelos séculos; a Roma dos Césares e dos 
Papas... 


Eis o que, com entusiasmo, repetíamos um para o 
outro, quando uma “carrozza”, puxada por dois cavalos 
pretos, se avizinha de nós e o cocheiro — um au- 
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têntico romano de rosto gordo e fartos bigodes — 
grita para nós: 

— Uei! ragazzi, dove vogliono andare? 

Sem bem compreender o que dizia, exclamamos: 
Colégio Pio Latino-Americano. 

— Ah! si. Nel Trastevere 

A “carrozza” dá uma volta na praça fronteiriça à 
estação e o cocheiro, virando-se para nós, nos chama 
a atenção: 

— Laggiu, in quella piazzetta, possono vedere 
la Basilica di Santa Maria Maggiore. 

O que dizia era grego para nós. Não compreen- 
demos nada. Mas, como apontasse com o chicote para 
uma pequena praça, no fim da rua, olhamos para aquela 
direção e pudemos ver uma suntuosa igreja, na qual 
tantas vezes, mais tarde, haveríamos de entrar: a Santa 
Maria Maior. 

A parelha de cavalos, sempre a trotar, atravessa 
a “Piazza Venezia”, ao lado das ruínas do Forum Ro- 
mano. Como olhássemos admirados para um grande 
monumento aí existente, o cocheiro não perde a oca- 
sião de, como bom romano, gritar orgulhoso: 

— Monumento a Vittorio Emanuele. 

Erguia-se ele imponente e altaneiro no seu már- 
more branco e suas extensas escadarias, àquela hora, 
lavado pela chuva que caía. Mais adiante, passávamos 
por sobre a ponte “Regina Margherita” e pudemos ver, 
lá em baixo, a correr manso e trangúilo, o “Flavus Ti- 
ber” que Horácio imortalizara em suas célebres odes, 
que tanto trabalho nos dava para traduzi-las, em nosso 
curso de latim, em Pirapora. Estávamos já no Traste- 
vere e daí a pouco o carro parava diante de um enor- 
me edifício. Era o Colégio Pio Latino, que nos iria 
hospedar por sete anos seguidos. 
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O COLÉGIO PIO LATINO- 
-AMERICANO 


Com sua imponente fachada de travertino, no 
estilo renascentista, o Colégio “Pio Latino-Americano, 
construído em forma de quadrilátero, ocupava, com seus 
três andares, toda uma quadra da “Via Gioacchino 
Belli”, tendo uma de suas faces voltada para o Tibre. 
Em vez de telhado comum, grandes terraços o cobriam, 
os quais serviam de recreio para os alunos. Desses ter- 
raços avistava-se o “Castel Sant Angelo” e, pouco mais 


além, avultava a majestosa cúpula da Basílica de São 
Pedro. 


Abrigava, nessa época, 120 alunos, vindos de 
quase todas as nações latino-americanas, predominando 
os do México, em razão da perseguição movida à Igre- 
ja pela revolução triunfante de Carranza. 

De acordo com a Faculdade, a que estavam ins- 
critos, achavam-se os alunos separados em divisões — 
“camerata”, como eram denominadas, ocupando cada 
uma delas metade de um andar. 

Falando os brasileiros o português e os outros, 
latino-americanos, o espanhol, a direção impôs o ita- 
líano como língua obrigatória para todos, forçando-nos 
a aprender o belo e cantante idioma de Dante. 

Era, contudo, a Capela o que de mais precioso 
possuía o Colégio. Situada no segundo andar, chamava 
a atenção do visitante seu riquíssimo altar-mor, feito 
de mármore, enquadrado em artísticos arabescos de 
bronze, com colunas de pórfiro a sustentarem a mesa 
do altar. O pavimento de mármore de duas cores — 


branco e cinza-claro — contrasta com a decoração em 
rosa e azul-claro do teto, do qual pendiam finíssimos 
lustres de cristal. 

Antes de tomarmos parte na vida normal do Co- 
légio, foi-nos dado uma semana para passeios e visitas 
às Basílicas, às Catacumbas, aos monumentos e ruínas 
históricas de Roma, tendo como guia um aluno mais 
antigo — o anjo, como eram chamados os que desem- 
penhavam essa função junto dos recém-chegados . 

Na semana seguinte, fomos submeter-nos aos exa- 
mes de admissão na Universidade e, tendo sido apro- 
vados, passamos a fregientar o primeiro ano de filo- 
sofia. 

Os filósofos, como se designavam os estudantes de 
filosofia, ocupavam a “terza camerata”, localizada no 
terceiro andar do prédio. 

Das várias nacionalidades, existentes no Colégio, 
cada qual tinha o seu chefe — o “capo-colonia”. Era 
uma espécie de cônsul que envidava esforços para man- 
ter em harmonia os componentes da colônia, por meio 
de reuniões, quer de estudos, quer de festas pátrias e 
procurava resolver qualquer problema que surgisse com 
cada um de nós já com os colegas de outras colônias, 
já com os superiores. 

Entrados que fomos no Colégio, o nosso “capo- 
-colonia” veio ter conosco para nos dar a conhecer as 
normas de boa convivência com os membros das de- 
mais nações. 

— Procurem manter relações de boa harmonia e 
de sincera camaradagem — enfatizava o nosso chefe 
— com todos e, de maneira particular, com os argen- 
tinos. Esqueçam as rivalidades existentes entre nossos 
países e esmerem-se em ser corteses e delicados com 
eles para obrigá-los à reciprocidade. 

Quero crer que, do lado argentino, as recomenda- 
ções feriam a mesma tecla, porque o clima de amizade 
e de mútua compreensão entre as duas colônias, no 
meu tempo, não poderia ser melhor. Um ou outra 
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incidente, que, porventura, surgisse, não tinha forças 
para quebrar o respeito que nutríamos uns pelos 
outros . 

Foi precisamente o que se deu entre mim e meu 
companheiro de sala de estudo, um argentino — no- 
vato no Colégio, como eu — provavelmente, ainda não 
doutrinado pelo chefe de sua colônia. Ao entrar na 
sala de estudos, vendo-me pela primeira vez, a saudação 
que me dirigiu, foi esta provocação: 

— “Macaquito, como te has passado?” 

O meu primeiro ímpeto foi o de responder-lhe 
com quatro pedras na mão. Contive-me, porém, lem- 
brando-me das instruções recebidas: Como se nada hou- 
vesse ouvido, continuei a ler tranqiilamente o livro que 
tinha sobre a mesa. Tomando o meu silêncio por co- 
vardia, volta de novo à carga: 

— “Entonces, macaquito, no quieres hablar?” 

— Você não percebe que me está ofendendo?... 
E que isto não fica bem nem para você nem para seus 
patrícios? 

A tarde, na Gregoriana, relatei ao nosso chefe o 
tratamento a mim dispensado pelo colega argentino. 

— E você engoliu esse insulto? — exclamou — 
e não foi às fuças dele? 

— Mas, como?!... E as normas de boa convi- 
vência?.. 

— Não a tal ponto... É a primeira vez, que eu 
saiba, que um argentino se atreve a chamar de macaco 
a um brasileiro. 

De volta da Universidade, nessa tarde, o meu co- 
lega foi obrigado a se desculpar, mercê da intervenção 
do Pe. Reitor e dos chefes das duas colônias. 

Esse incidente, nascido de um gracejo infeliz, não 
produziria nenhum ressentimento entre nós ambos nem, 
muito menos, entre as colônias às quais pertencíamos. 

Um ideal, muito superior aos nacionalismos exa- 
cerbados, vinculava-nos todos, latino-americanos, que, 
juntos, nos encontrávamos em Roma. Lá estávamos, 
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não apenas para conquistar títulos universitários, antes 
e, principalmente, para a realização plena de nossa vo- 
cação. 

Sobre sólida base filosófica e teológica adquirida 
na Gregoriana ia-se erguendo o edifício da formação 
eclesiástica, alimentada pelos eflúvios de heroísmo e 
de santidade que nos vinham da arena do Coliseu e 
dos sombrios subterrâneos das Catacumbas. 

Cabia-lhe ao Colégio Pio Latino-Americano a gra- 
ve incumbência de plasmar o futuro clero da América- 
“Latina, que se espalharia pelos mais diversos rincões 
dos muitos países deste nosso continente, sempre uni- 
do na mais fraternal amizade, e, pelo constante “sen- 
tire cum Ecclesia”, no exercício do ministério ou ma- 
gistério a que fosse destinado. 

O Colégio estava entregue à sábia e competente 
direção dos Padres da Companhia de Jesus. Embora, 
todos os meses, tivéssemos meio dia de recolhimento, 
com duas conferências proferidas por um deles, era 
pela vida de oração, de estudo, de apostolado que mais 
eficazmente eles nos pregavam. 

Professores, quase todos, da Gregoriana, com no- 
táveis tratados publicados, quer no campo da filosofia, 
quer no da pesquisa teológica, assim como no da socio- 
logia e da história do Dogma, aos sábados e aos do- 
mingos, não se sentiam diminuídos em ir ouvir confis- 
sões ou ensinar o catecismo às crianças, nos subúrbios 
de Roma. 

O regime do Colégio — pelo fato de passarmos 
grande parte do dia fora dele — pautava-se pelo de 
liberdade responsável. Não havia vigilante à volta de 
cada um de nós a urgir o cumprimento deste ou daquele 
ponto do regulamento. Ficávamos entregues à nossa 
própria consciência, que nos obrigava a nos haver ou 
com o Diretor espiritual ou com o Pe. Reitor sempre 
que uma infração mais grave era cometida. 

O episódio, que passo a relatar, mostra a confian- 
sa em nós depositada pelos nossos superiores. 
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la estrear a temporada lírica daquele ano, no ce- 
nário milenar das Termas de Caracala. Apresentavam- 
-Se como astros de primeira grandeza na constelação do 
“bel canto” nada mais e nada menos que Caruso e 
Titta Ruffo. A ópera a ser levada à cena era à “Aída”, 
a obra-prima de Verdi. Os jornais de Roma não se 
fartavam de pôr em relevo a grandiosidade que atingi- 
ria o espetáculo naquele imenso palco, cercado de ruí- 
nas, que tanto falavam de um passado de glória. 

— Seria uma falta, que jamais nos perdoaríamos, 
estando em Roma e não assistirmos a essa surpreen- 
dente exibição da “Aída”. 

Assim nos falava quem hoje ocupa um alto posto 
na hierarquia de um dos países da América Central. 

Formado o grupo de cinco alunos — exigido pelo 
regulamento — compramos as entradas e, à hora apra- 
zada, lá estávamos por entre as esborcinadas ruínas 
das Termas de Caracala, adrede preparadas para o iné- 
dito espetáculo. 

Embalados nas ondas harmoniosas daquelas ines- 
quecíveis melodias, interpretadas com tanta arte e tão 
grande sentimento por aqueles excepcionais cantores, 
maravilhados com a riqueza dos trajes, e com a magni- 
tude e esplendor dos cenários e, sobretudo, com a mo- 
vimentação de camelos e elefantes — montado num 
deles vinha o guerreiro vencedor, Caruso, tendo na 
frente os prisioneiros acorrentados, só olhamos para o 
relógio, quando a ópera chegava ao fim com à célebre 
ária “Addio o terra”. Era uma hora da manhã!... 

— Que faremos?... Até chegarmos ao Colégio, 
serão mais de duas horas da madrugada... 

— Não se preocupem, procurava trangiilizar-nos 
o autor daquela façanha. Quando chegarmos, deixem 
tudo por minha conta. 

O irmão leigo, ao abrir-nos a porta, aponta-nos 
para a sala de visitas: j 

— O Pe. Reitor manda que o aguardem lá. 

Estava a sala com todas as luzes acesas. Aí pene- 
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tramos de mansinho, com o coração aos pulos. Era o 
imprevisível que tínhamos pela frente. 

O Pe. Reitor não se faz esperar e, sem rodeios, 
foi logo dizendo: 

— O regulamento prescreve a entrada no Colégio, 
nesta época de verão, às 21 horas. São agora duas 
horas e meia da manhã. Gostaria que me explicassem 
onde estiveram e o que fizeram durante todo esse tem- 
po, e como justificam tão grave infração ao regula- 
mento. 


— O regulamento — falou o nosso colega — 
não previu um fato extraordinário como o desta noite. 
Pela primeira vez, uma ópera da envergadura da “Aída” 
seria levada a céu aberto, tendo por anfiteatro as ruí- 
nas evocativas das Termas de Caracala. Durante toda 
a semana, os jornais de Roma enalteceram essa inicia- 
tiva, prognosticando para ela um sucesso sem prece- 
dente. Ficamos contagiados e achamos que não deve- 
ríamos perder um espetáculo como esse que, talvez, 
em toda a nossa vida, não teríamos mais o ensejo de 
presenciar. Resolvemos, à última hora, sem tempo de 
nos comunicar com a direção do Colégio. Essa foi, a 
meu ver, a nossa maior falta. 

— Se a consciência de cada um de vocês de nada 
os inculpa podem subir para suas respectivas “came- 
rata”. 


A nossa consciência estava trangúila. Não era 
uma noitada equívoca que nos pudesse pesar na cons- 
ciência. 


42 


A GREGORIANA 


A universidade Gregoriana — assim denominada 
por ter como fundador o grande papa Gregório XIII 
— constituía-se num dos mais famosos institutos de 
ensino superior de que pode, com justiça, ufanar-se a 
Igreja. 

Jovens de todos os quadrantes do orbe para ela 
afluíam afanosos de se aperfeiçoarem nas diversas dis- 
ciplinas do currículo universitário. Cerca de quase dois 
mil alunos frequentavam, no meu tempo, seus diferen- 
tes cursos. No burburinho, que se estabelecia após a 
aulas, ouviam-se os mais variados idiomas, inclusive o 
próprio latim, como se aí fora o assento da velha e 
pretensiosa torre de Babel. 

Dentre as suas Faculdades, as de Filosofia e Teo- 
logia eram as que maior número de alunos atraíam. 

O curso filosófico deixava de lado a rigidez da 
velha Escolástica para seguir a Neo-escolástica, perfilha- 
da pelo Cardeal Mercier e pelos professores que antes 
haviam lecionado na Universidade de Lovaina ou na 
de Insbruck. 

Matérias como a Paleontologia, a Etnologia, a Cos- 
mologia, a Sociologia, a Psicologia experimental absor- 
viam a atenção dos alunos, durante três anos. No úl- 
timo ano, era repassada a História da Filosofia, abran- 
gendo as mais diversas e contraditórias escolas para se 
deter na análise crítica do idealismo de Fichet, Sche- 
ling e Hegel e, mais especialmente, na do materialismo 
de Feuerbach e de Carlos Marx. Não constituiu, pois, 
nenhuma novidade a determinação de Paulo VI, man- 
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dando que, em todos os Seminários, se faça o estudo 
crítico da teoria marxista. 

A Teologia, por sua vez, dando larga margem à 
pesquisa, aprofundava-se no estudo das fontes do Dog- 
ma, da Moral, na análise dos valiosos escritos dos Pa- 
dres dos quatro primeiros séculos da Igreja na acurada 
exegese dos vários livros das Sagradas Escrituras, feita 
através do confronto da tradução latina com o original 
grego e dos vários códices. 

Era um estudo sério, absorvente, a exigir dos alu- 
nos aplicação e esforço, durante quatro anos de labutar 
intensivo e cativante. 

As maiores sumidades, as que se haviam especia- 
lizado num dos ramos dessas ciências, eram convoca- 
das, pessoalmente, pelo Papa a virem ocupar as res- 
pectivas cátedras na Gregoriana, salientando-se entre 
outras o Pe. Billot, inconfundível figura de teólogo, 
que Pio X entendeu premiar-lhe os méritos elevando-o 
às honras do Cardinalato. 

Os professores faziam suas preleções no latim flu- 
ente e simples de Cícero, fácil de se entender e agra- 
dável de se ouvir. Antes de cada questão tinham o 
cuidado de apresentar uma extensa bibliografia de aba- 
lizados autores, antigos e modernos, que trataram do 
mesmo assunto, sem omitir os que defendiam opinião 
contrária à da cátedra. 

Providos dessa relação, cabia-nos a obrigação de 
consultar esses autores, que, por indicação do professor, 
se achavam à nossa disposição na biblioteca da Univer- 
sidade ou na do Vaticano. A consulta a esses autores 
consistia em ler o ponto citado pela cátedra e resumi-lo 
em nosso caderno de notas. Trabalho interessante e 
penoso, ao mesmo tempo, mas que não deixava de ser 
altamente compensador por nos propiciar valiosos ele- 
mentos com que enriquecer a tese que, no fim do 
curso, devíamos apresentar para a obtenção do dou- 


torado. 
Após as aulas, a secretaria da Universidade nos 
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fornecia, por preço razoável, as apostilas das preleções 
proferidas na classe, as quais, oportunamente encader- 
nadas, formavam um livro a mais para a nossa biblio- 
teca particular. 

De acordo com os colégios a que pertenciam, os 
alunos ocupavam na classe bancadas diferentes. Os an- 
glo-saxões agrupavam-se na da direita e nós, latinos 
em geral, espalhávamos pela do centro e pela da es- 
querda da cátedra. Nós, os latinos, aprendíamos com 
mais rapidez os chistes com que um dos nossos pro- 
fessores costumava amenizar a argumentação pesada das 
suas preleções. Somente segundos depois da nossa ri- 
sada é que os anglo-saxões se punham a rir. Todas as 
vezes que isto acontecia, nós os desfrutávamos, imitan- 
do-lhes a maneira de rir. 


Era, contudo, no Colégio — que funcionava 
em perfeita simbiose este com a Universidade — que 
famos digerir e assimilar as eruditas preleções ouvidas. 

Todas as noites, um Repetidor — quase sempre 
um assistente da cátedra — se incumbia de nos expla- 
nar, inteiramente mastigadas, as dissertações ministra- 
das na Gregoriana. 

Aos sábados, um aluno, de antemão escolhido pelo 
Repetidor, fazia a defesa de uma determinada questão, 
tendo como argiiidores os demais colegas. 

Era de se ver a ardorosa emulação entre as várias 
colônias existentes no Colégio, já torcendo para que 
seu representante se saísse airoso da pugna, já gozan- 
do com a saraivada de sofismas e sutilezas que lhe 
arremessavam os outros colegas. 

E quando tocava a um brasileiro defender uma 
tese, uniam-se os outros latino-americanos para se ati- 
rarem contra ele, encerrando-o dentro do fogo vivo de 
perguntas e objeções adrede preparadas para confun- 


dilo. 
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À nossa situação de ilhado no Colégio Pio Lati- 
no-Americano espelhava a real posição do Brasil no con- 
tinente, isolado dos demais países pela diferença de 
língua, de índole e de costumes. 

Esse fato, entretanto, servia-nos de poderoso es- 
timulante a não permitir a nenhum de nós forrar-se 
ao dever de se aplicar seriamente ao estudo. Compe- 
tia a cada um estar sempre preparado para que não 
sucedesse, numa sabatina, expor-se ao ridículo que, cer- 
tamente, viria cobrir de vergonha toda a colônia bra- 
sileira. 

Por isso, era para nós motivo de justa ufania 
quando a Universidade escolhia um brasileiro para fazer 
a defesa da tese que, semestralmente, se realizava na 
Aula Magna. E mais ainda crescia o nosso orgulho 
quando, ao findar do curso, quer de Filosofia, quer 
de Teologia, entre tantos de outras nações, o apontado 
para a defesa pública de tese era um brasileiro. 

Esse galardão coube à colônia brasileira no ano 
de 1916. Quer para o doutorado em Filosofia, quer 
para o de Teologia, dois brasileiros foram seguidamen- 
te indicados para publicamente fazerem suas respecti- 
vas defesas de tese. Foram eles Leonel Franca em Teo- 
logia e Manuel Macedo em Filosofia. 

Cumpre notar que, para esse ato público — em 
que entrava em jogo o bom nome da Universidade pelo 
fato dos examinadores pertencerem a outras Universi- 
dades — a direção da Gregoriana esmerava-se em se- 
lecionar aquele que, dentre tantos, durante todo o cur- 
so, se havia revelado como o mais talentoso e mais 
preparado da classe e, por isso, com as qualidades re- 
queridas para mais enobrecer a fama da Universidade. 
E foi, precisamente, o que se deu, nesse ano, com os 
dois brasileiros escolhidos. 

Quando ambos subiram à cátedra, em dias dife- 
rentes, perante professores estranhos, na Aula Magna, 
repleta de estudantes, a fim de dissertarem sobre a 
tese, sorteada na hora e, em seguida, responderem ao 


46 


bombardeio de perguntas e objeções, que lhes foram 
formuladas, saíram-se com tamanho brilho e revelaram 
tão notável erudição, que tinha o auditório a impressão 
de estar lá na cátedra, não um aluno a defender uma 
tese de doutorado, mas, sim, um mestre a proferir subs- 
tanciosa preleção . 

Foi esse um memorável dia de glória para nós, 
brasileiros, que estávamos, então, cursando a Grego- 
riana. Nas diversas “camerata” do Colégio, surgiram 
bandeirolas verde-amarelas e cartazes com os dizeres: 
“O Brasil não deixa por menos. Não um, mas dois...” 
No “pranzone”, oferecido a todos os alunos, tendo a 
ele comparecido a representação diplomática brasileira, 
quando o Pe. Reitor terminou a saudação dirigida à 
nossa colônia, o Hino Nacional foi ouvido de pé. Nesse 
ambiente de profunda emoção e de acendrado patrio- 
tismo, muitos tinham os olhos enevoados de lágrimas. 
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O VENDEDOR DE MAÇÃS 


O “Trastevere” — onde se localizava o Pio La- 
tino — era um bairro popular, nele predominando 
ainda o autêntico tipo romano. 

Aqueles homens vigorosos, que, na lida cotidiana, 
víamos cruzarem-se conosco nas ruas e becos estreitos, 
eram descendentes diretos dos bravos armígeros das 
aguerridas legiões que submeteram ao jugo das águias 
romanas grande parte do mundo então conhecido. 

Em muitas daquelas fisionomias reproduzia-se ao 
vivo o semblante de um Júlio César, o famoso con- 
quistador das Gálias, aquele que, num gesto de supre- 
ma audácia, ao transpor o Rubicão, proferiu a histórica 
frase: “Alea jacta est”, a sorte está lançada. 

Quantas vezes, ao percorrer as ruínas do Forum, 
as do Senado, não nos veio à lembrança a fascinante 
imagem de Cícero, de Marco Aurélio, de Scipião, o 
Africano, de Pompeu e de tantos vultos imortais da 
antiga Roma! E esses homens lendários — íamos pen- 
sando — andaram por estas ruas, respiraram estes ares. 
subiram a esta tribuna, que estávamos ali a tocá-la com 
as mãos!... 


Quantas Pudencianas, como a filha do nobre ro- 
mano, convertido ao Cristianismo por Pedro, o pesca- 
dor da Galiléia!... Quantas Fabíolas, Otávias, Cori- 
nas, Lívias e Cecílias não víamos atravessar aquelas rua- 
zinhas estreitas com o mesmo donaire, a mesma graça 
encantadora de suas homônimas que viveram no pas- 
sado longínquo desse povo glorioso!... 

A “via Gioacchino Belli”” começava bem junto ao 
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Tibre, no “Lungo-tevere Mellini”. Em frente ao Pio 
Latino erguiam-se edifícios de três andares, cada qual 
com dois ou três apartamentos por andar, todos habi- 
tados por famílias de classe média. 

Os moradores do terceiro andar, não dispondo de 
elevadores — ainda não conhecidos naquele tempo — 
utilizavam-se de um expediente assaz prático, que os 
livrava de subir ou descer as escadarias dos três anda- 
res, quando precisavam fazer as provisões diárias. Ata- 
do à ponta de uma corda, faziam descer até O passeio 
um cesto de vime, no qual os fornecedores, depois de 
contarem os “sold” que vinham dentro, depositavam a 
quantidade correspondente de leite, queijos, manteiga, 
frutas etc. 


Lá no alto, debruçadas na janela, as donas de casa, 
por meio de gestos, de gritos e imprecações, indicavam 
o que desejavam adquirir e vigiavam as manobras do 
fornecedor a fim de não serem enganadas. 

Divertíamo-nos a valer com presenciar tais cenas 
que, todos os dias, se repetiam com a mesma vozeria 
e estardalhaço. 


De tanto contemplarmos esse espetáculo — que 
nos fazia rir pela sua comicidade — acabamos por 
adotar o mesmo sistema. 

Não podíamos usar as janelas, que davam para a 
rua “Gioacchino Bell”, para não sermos vistos pelos 
moradores dos prédios fronteiriços. As janelas da ala 
voltada para o Tibre eram mais discretas: não tinham 
vizinhança pela frente e, além disso, era de pouco mo- 
vimento a rua, quase deserta. 

Todas as tardes, cerca das 13 horas, descia lá das 
bandas do “Castel Sant'Angelo”, um vendedor de ma- 
çãs. Vinha apregoando a mercadoria numa canção do- 
lente, que assim se expressava: “Mele cotte al zucchero, 
due, due a un soldo”, maçãs cozidas no açúcar, duas 
por um centavo. A voz de barítono, bem impostada, 
espraiava-se como um gemido pelas margens do Tibre 
e subia até os últimos andares dos prédios. 


49 


4 - Reminiscências... 


De muitas janelas dos andares superiores, presos 
por uma corda, desciam cestos, iguais ao que havíamos 
adquirido. 

Também nós, os da “terza camerata”, passamos 
a ser fregueses do vendedor de maçãs. Tão logo ou- 
víamos o já conhecido pregão, colocávamos no cesto o 
dinheiro correspondente à quantidade de maçãs que de- 
sejávamos. Um colega subia numa cadeira e, por cima 
da meia veneziana fixa — que vedava todas as janelas 
do Colégio — fazia o cesto descer até a calçada e es- 
condia-se para não ser visto. 

Quando o vendedor recomeçava a cantar, esperá- 
vamos ainda um bocado para alçar o cesto. Não tínha- 
mos nenhuma queixa quanto à honestidade do nosso 
fornecedor. A quantidade de maçãs correspondia sem- 
pre ao dinheiro colocado no cesto. 


De posse delas, tomávamos os livros e saíamos 
para assistir às aulas da tarde na Universidade. For- 
mávamos grupos de cinco, cada qual tomando rumos 
diversos. Os mais apressados seguiam pela ponte Ca- 
vour. Outros faziam percursos mais longos: pela ponte 
“Regina Margherita” atingiam a “Piazza del Popolo” 
para, finalmente, alcançar a “Via della Scrofa”, na qual 
se situava o velho edifício da Gregoriana. 


O meu grupo era o dos que não tinham pressa 
de chegar. Pelo caminho íamos mastigando as maçãs 
cozidas, que nos lambuzavam as mãos e a boca. Du- 
rante o trajeto, aproveitávamos o tempo exercitando- 
-nos em falar latim. O nosso método consistia em re- 
produzir de cor uma estrofe de uma ode de Horácio 
ou os primeiros versos de um canto do poema de Vir- 
gílio. Começava um: “Arma virumque cano”, outro 
continuava com o verso seguinte e assim por diante. 
O que titubeasse pagava cerveja para o grupo, após 
as aulas. 

Já fazia meses que vínhamos, pelo referido pro- 
cesso, obtendo as maçãs, sem que houvesse surgido o 
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mínimo contratempo. Até que um dia apareceu o ines- 
perado e esse de forma aterradora. 

O colega encarregado de suspender o cesto, nesse 
dia, sentiu que vinha com peso excessivo. 

— Parece que o Giuseppe — é como se chamava 
o vendedor — despejou no cesto todas as maçãs. 

Antes fosse!... À medida que o cesto se apro- 
ximava de nossa janela, fazia-se ouvir, cada vez mais 
forte, o choro convulso de um recém-nascido. Intro- 
duzido que foi o cesto para dentro de nossa “camerata”, 
em lugar das maçãs, lá estava um rechonchudo bebê 
a gritar sem parar um instante sequer!... 

Se um raio houvesse caído entre nós, não nos te- 
ria, por certo, produzido maior estupefação. Não se 
atrevendo ninguém a segurar a criança, foi o cesto co- 
locado no chão e ficamos todos como que hipnotizados 
a olhar para aquela inofensiva criaturinha que, naquela 
hora, com seus berros estridentes, nos infundia mais 
pavor do que se estivéssemos diante de um fantasma. 


— Que faremos?... Que faremos?... indaga- 
vam todos. 
— Devolver a criança para a rua — alvitrou um. 


— Seria loucura, ponderou outro. Amanhã os 
jornais anticlericais armariam um escândalo enorme, en- 
volvendo-nos a todos. 

— Quem nos garante — aduziu um terceiro — 
não terem sido precisamente eles, os inimigos da Tgre- 
ja, os autores desta perversidade? . .. 

— Não temos outro caminho a tomar — concluiu 
o mais objetivo dentre nós — senão levar o recém- 
-nascido ao gabinete do Pe. Reitor e contar-lhe como 
apareceu aqui, na “camerata”. Era, sem dúvida, a so- 
lução mais acertada, embora nos forçasse a confessar 
a maneira com que vínhamos, desde algum tempo, ad- 
quirindo as maçãs. 

Um colega mais afoito, toma o cesto nas mãos, 
com a criança a gritar e a espernear, e todos juntos des- 
cemos ao corredor que conduzia ao gabinete do Pe. 
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Reitor. Era um corredor comprido e largo, uma vet- 
dadeira caixa de ressonância. 

Ão nos enfiarmos por ele, o berreiro da criança 
ecoou estridente pelo amplo corredor. Não houve por- 
ta que não se abrisse. Todos delas saíram com olhos 
esbugalhados de espanto ante a cena inédita de um re- 
cém-nascido dentro do Colégio, e, ainda por cima, car- 
regado por um grupo de alunos. 

O próprio Pe. Reitor, atraído pelo choro da crian- 
ça — que, por mais que fizéssemos por acalmá-la, gri- 
tava com mais força — saiu de seu gabinete e veio 
ao nosso encontro para nos interpelar: 

— Que brincadeira é esta de vocês, trazendo um 
recém-nascido para dentro do Colégio?... Não perce- 
bem as funestas consegiências que ela poderá acarretar 
vindo a infamar o bom nome da casa? 


Ficou, então sabendo de que maneira compráva- 
mos, diariamente, as maçãs, e destarte dando ensejo 
a alguém que, para ocultar seu erro, não hesitara em 
nos expor a sermos vítimas das mais maldosas sus- 
peitas. 


Depois de ouvir apreensivo a nossa exposição, o 
Pe. Reitor aproveitou a oportunidade para nos dar uma 
proveitosa lição: 

— Nada há oculto que um dia não apareça, disse 
Jesus no Evangelho. Quiseram esconder à direção do 
Colégio o que todos os dias vinham fazendo para comer 
algumas maçãs. Hoje, ficaram sabendo que Deus se 
serve dos meios mais imprevisíveis para desmascarar a 
nossa hipocrisia. Nunca mais se esqueçam do que hoje 
aconteceu. Lembrem-se sempre do cesto, com um re- 
cém-nascido a gritar, todas as vezes que tiverem a ten- 
tação de cometer uma falta por mais oculta que pareça. 

À criança foi entregue a umas Irmãs que tinham 
a seu cargo uma creche e nós voltamos para a nossa 
“camerata”, refeitos do susto e com pouca vontade de 
nos provermos de maçãs por semelhante ardil. 
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O SETE DE SETEMBRO 
EM FRASCATI 


Frascati, cercada de vinhedos a subirem pelas fral- 
das dos montes Albanos — palco de tantos filmes ro- 
mânticos — Frascati dos vinhos suaves, tão decanta- 
dos por Horácio em suas odes imortais, é o refúgio 
preferido por todos os que fogem do cálido verão ro- 
mano. 


As grandes famílias — em cujas árvores genealó- 
gicas aparecem papas, reis, generais, cardeais — pos- 
sufam aí seus castelos, quase todos de origem medieval, 
erguidos entre jardins bem cuidados, com fontes e cas- 
catas a surgirem por entre o azul-claro dos tufos de 
hortências e das sebes de sabugueiros em flor, impri- 
mindo em tudo um ar de graça e de frescura. 

A “Rufinella” distante do centro de Frascati cerca 
de dois quilômetros era uma dessas propriedades re- 
mançosas que convidam ao repouso e ao espairecimento 
após os longos meses de estudo exaustivos. 

Sobranceiro a um vale, todo plantado de maciei- 
ras e pessegueiros, o velho castelo da “Rufinella” ele- 
vava-se numa esplanada, coberta por um tapete verde 
de grama fina, entrecortado de canteiros floridos e de 
renques de faias altas e ramalhudas, resguardado a su- 
doeste por um bosque de velhos ciprestes. 


A uns quinhentos metros do castelo, passava a 
via-férrea que ligava Roma a Nápoles. Bem mais lon- 
ge, numa baixada, existia um quartel de granadeiros. 


Em 1914, no mês de setembro, com a bondosa 
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aquiescência dos donos da “Rufinella”, fomos passar 
uns quinze dias de férias. 

Que dias maravilhosos não foram aqueles! O céu 
de um azul de turqueza, sempre sereno e uma tempe- 
ratura doce e amena convidavam-nos a longos passeios 
a pé. Penetrávamos nos bosques de castanheiros a co- 
mer castanhas cruas; contornávamos, depois, as searas, 
passando à beira de vivendas rústicas, de casas agríco- 
las, com medas de feno nas eiras e o gado a pastar pa- 
chorrentamente restos de trigo, deixado nos campos 
após a colheita. 

De volta ao castelo, à tardinha, nos embrenháva- 
mos num bosque de pinheiros a fim de irmos recitar 
o terço numa graciosa capelinha dedicada à “Madonna 
della Speranza”, escondida entre ramos do pinheiral. 

Certa vez, ao nos aproximarmos da capelinha, de- 
paramos com uma tocante cena de fé que muito nos 
impressionou . 

Uma simples mulher do povo — semelhante à 
carvoeira da Bretanha, cuja fé ingênua Pascal tanto in- 
vejara — estava ajoelhada junto à imagem da Virgem, 
segurando-lhe a mão, empurrando-a por vezes, como que 
a chamar-lhe a atenção para o que lhe estava a dizer. 

— “Madonna mia”, tenho um filho na guerra e 
não posso perdê-lo porque é tudo o que me resta na 
vida. Concedei-me a graça de vê-lo voltar para mim 
são e salvo. Se isto não for possível, que, ao menos, 
uma bala inteligente lhe raspe o braço ou a perna para 
que ele consiga safar-se da guerra... 


— Que fé encantadora a dessa mulher! — ex- 
clamávamos. Como nos ensina a rezar!... 
— Reparem — disse um — a intensidade da fé, 


com que reza, faz-lhe ter diante dos olhos não a ima- 
gem, mas a própria Virgem em pessoa. 
Aproximava-se o dia sete de setembro. Nunca a 
Pátria nos fala tanto ao coração, como quando vivemos 
longe dela. A sua imagem, que tantas saudades evoca, 
nos está de contínuo presente a ponto de nos emocio- 
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narmos, quando, numa mesa de hotel ou na de um bar 
avistamos uma bandeirinha verde-amarela a suscitar-nos 
as mais doces reminiscências. 

As festas nacionais eram comemoradas, no Pio La- 
tino, com febricitante entusiasmo. Ao desfraldarem-se 
as respectivas bandeiras, nesses dias, muitos tinham os 
olhos rasos de lágrimas e era com fervor patriótico que 
entoavam os hinos de seus países. 

A data de sete de setembro, contudo, caía sempre 
nas férias, quando os alunos se achavam fora de Roma. 

Nesse ano de 1914, estávamos na “Rufinella”, em 
Frascati. Não seria isso motivo para que data de ta- 
manha significação para nós, brasileiros, passasse des- 


percebida. 

Resolvemos, pois, promover uma reunião festiva 
no quarto que o meu colega Ássis Barros e eu ocupá- 
vamos na água-furtada do castelo. Levados por esse in- 
tento, fomos a Frascati fazer provisões de comes e be- 
bes. É no que se resumiam as nossas festas estudantis. 

Como essa nossa comemoração se daria na noite 
de 6 para sete de setembro, compramos um lampião- 
zinho de querosene, porque, estando em plena Grande 
Guerra Européia, a luz elétrica era desligada, à noite, 
permanecendo todo o castelo inteiramente às escuras. 

A meia-noite, hasteamos a bandeira brasileira, que 
possuíamos; os copos se encheram com o generoso vi- 
nho frascatiano; um colega chileno ergue um brinde 
ao Brasil e a nós, brasileiros, tomando eu a palavra 
para agradecer-lho. 


O Assis Barros, com a esplêndida voz que Deus 
lhe deu, acompanhado por ele mesmo ao violão, canta 
várias canções brasileiras, terminando pelo “Luar do 
Sertão”, entoado em coro por todos nós. 

uma e meia da manhã, chamou-nos a atenção 
um trem que passava por ali, vagarosamente, com as 
janelas descidas. Como, no dia anterior, tivesse havido 
uma grande batalha no Carso, com mortos e muitos 
feridos do lado italiano, não pudemos coibir a curio- 


55 


sidade de irmos à janela para nos solidarizarmos com 
as dores e gemidos dos que eram transportados por 
esse trem. 

Com a triste visão desses jovens feridos e mutila- 
dos, pertencentes à nossa geração, foi cada qual para 
seu quarto de dormir, alumiando-se de velas. 

Ao amanhecer desse dia, o castelo viu-se cercado 
de soldados. Ninguém podia sair nem entrar até que 
um tenente viesse a identificar a janela da água-furtada 
como sendo o ponto donde partiam os sinais lumino- 
sos. Os que ocupavam esse compartimento, Assis Bar- 
ros e eu, fomos conduzidos presos para o quartel de 
granadeiros . 

Até então não havíamos sequer avaliado o risco 
de vida que corríamos. Era esse, para nós, mais um 
dos tantos episódios, que se vinham acrescentar a ou- 
tros anteriores e que sempre terminavam em risos ou 
num compreensivo conselho do Pe. Reitor. 

Foi, pois, com amarga surpresa, que me vi levado 
à sala do comando a fim de ser submetido a uma es- 
pécie de julgamento sumário. 

Senti um profundo abalo, que me deixou como 
que aturdido, quando o tenente, que procedia ao in- 
quérito, me perguntou de chofre: 

— A quem o sr. e o seu colega estavam trans- 
mitindo sinais luminosos dirigidos para Ostia? O nosso 
controle interceptou nada menos que setenta TT, com 
os quais os srs. chamavam a atenção para a mensagem 
que estavam enviando. 

— Tenente, é simplesmente um absurdo o que 
o sr. está afirmando. Uma inocente reunião de estu- 
dantes, como a de ontem à noite, com o fim de come- 
morar a independência de minha Pátria, o Brasil, não 
pode fornecer elementos que nos enquadrem no rol de 
espiões tão ingênuos a ponto de, nas barbas do seu 
quartel, transmitirem mensagens ao inimigo. 

— É um fato que o sr., por mais que queira, não 
o poderá negar. 
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Fui reconduzido à cela e o meu colega chamado 
para ser interrogado. Este, em vez de narrar com na- 
turalidade o que se passara em nosso quarto, na noite 
anterior, pôs-se a brincar, dizendo que havia composto 
uma Ave-Maria com setenta compassos e que das 22 
horas até uma e meia da manhã, não fizera outra coisa 
senão ensaiá-la com os colegas; e que marcava o com- 
passo quaternário em forma de T e que, por isso o 
controle do quartel devia ter apanhado não apenas se- 
tenta “T, mas, centenas e centenas deles. 

Os nossos depoimentos não concordaram e, por 
conseguinte, tornou-se extremamente grave a nossa si- 
tuação. 

Os nossos colegas, com a nítida compreensão de 
que a nossa sorte era a pior possível, telefonaram para 
o Pe. Reitor, inteirando-o do que estava sucedendo co- 
nosco. Este, sem perda de tempo, convenceu o Embai- 
xador do Brasil — que, mais tarde, seria o Pedro de 
Toledo da Revolução Constitucionalista a acompa- 
nhá-lo até ao quartel de granadeiros, em Frascati. 

Desde as sete da manhã, nos achávamos encerra- 
dos numa cela estreita, úmida e escura e, até às 20 ho- 
ras, não nos haviam sequer servido um copo de água... 
Abatidos mais pela fome e pela sede do que pela pri- 
são em si, as nossas forças principiavam a minguar-se, 
quando ouvimos, lá no fundo do corredor, vozes um 
tanto acaloradas. Era o Embaixador que, na compa- 
nhia do Pe. Reitor, discutia com o Coronel comandante 
dos granadeiros. 

Uma luzinha de esperança que, nem bem começara 
a bruxulear, apagara-se de súbito, substituída por uma 
angústia mortal, quando ouvimos o nosso Embaixador 
dizer ao Coronel: 

— Os senhores não podem levianamente fuzilar 
esses dois rapazes. É de um ridículo sem nome supor 
que, a uma distância de dez quilômetros daqui, possa 
alguém distinguir sinais luminosos emitidos por uma pe- 
quena lamparina de querozene!... Destrói-se por si 
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mesma essa frágil prova com a qual pretendem incri- 
minar meus dois patrícios. Façam-me o obséquio de me 
cederem o telefone para eu levar ao conhecimento do 
Primeiro Ministro da Itália o ocorrido e com a ajuda 
dele impedir que os senhores perpetrem esse crime. 

Avalie-se, pois, a sensação de alívio e o alvoroço 
de alegria, quando vimos, diante das grades de nossa 
prisão, a figura do Embaixador, magro e alto, e a do 
carcereiro abrindo as portas de nossa prisão para nos 
pôr em liberdade. 

No caminho para a “Rufinella”, ponderou-nos o 
Embaixador: 

— Rapazes, desta vocês se livraram. Em tempo 
de guerra é muito perigoso cometer qualquer impru- 
dência, por mais inocente que seja. Outra assim, po- 
derá ser-lhes fatal. 
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SÃO PEDRO NO VATICANO 
E A FONTE .DE| TREVI 


O ano letivo, na Gregoriana, terminava, pratica- 
mente, nos primeiros dias de junho, Os exames come- 
cavam logo após a festa de São Luís, divididos em qua- 
tro séries. 

Cada aluno podia inscrever-se na que melhor lhe 
conviesse. Muitos preferiam a última, não só para me- 
lhor se prepararem, como, principalmente, porque os 
examinadores, já fatigados, não se mostravam tão exi- 
gentes. 

O meu grupo era dos que se apresentavam a pres- 
tar exame logo que as primeiras bancas de examinado- 
res entravam a funcionar. Obtínhamos assim quatro 
meses de férias, que procurávamos desfrutar em pas- 
seios, excursões, realizados nos meses de julho e agos- 
to, quando o verão, em Roma, é extremamente cá- 
lido . 

Como um bando álacre de pássaros, ao despontar 
da primavera, lá íamos para os montes Albanos a per- 
correr a graciosa constelação de pitorescas cidadezinhas 
— Frascati, Velletri, Rocca di Papa, Grottaferrata, Mon- 
dragone, Castel Gandolfo, Tivoli — umas grimpadas nas 
fraldas dos morros, outras aconchegadas em vales po- 
voados de densos castanheiros. 

Certa vez, fomos passar uns dias em Capri. Numa 
noite de esplêndido luar, cerca das 23 horas, estando 
o mar calmo, resolvemos ir à Gruta Azul para verificar 
o efeito que a luz prateada da lua cheia produziria no 
interior dela. Nem bem penetramos pela estreita aber- 
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tura da Gruta, vimos a réstea de luz, que por ela en- 
trava, transformar-lhe a superfície numa refulgente sal- 
va de prata. Um colega, mais afoito, em calção de ba- 
nho, atira-se à água. Seu corpo, como que por encanto, 
cobriu-se de uma chuva de brilhantes que lhe escor- 
riam pelos braços e pernas, nos movimentos que fazia 
para nadar. 

Era um espetáculo deslumbrante e todos nós nos 
pusemos a cantar com nossas vozes ganhando ampli- 
tude, favorecidas pela boa acústica da Gruta. 

O começo do outono trazia para Roma dias mara- 
vilhosos. Manhãs frescas, límpidas, sob um céu im- 
pregnado de um azul de safira umedecida. Tardes en- 
cantadoras, cheias de um sol morno a polvilhar de ouro 
e púrpura as fachadas de travertino dos palácios, as tor- 
res das igrejas, as cúpulas das basílicas, as árvores, os 
jardins... 

Por isso mesmo, o outono atraía para a cidade le- 
vas e mais levas de turistas. Transformados, então, em 
guias ou cicerones, procurávamos reabastecer, com esse 
serviço, nossa caixa comum, que os nossos passeios 
haviam bastante desfalcado . 

Uns colegas ficavam na Praça de São Pedro e 
outros iam para perto da Fonte de Trevi. Logo que 
um casal ou um grupo com máquinas fotográficas a 
tiracolo era avistado, aproximavam-se dele e, segundo 
a língua que falava, o que melhor dominasse esse ídio- 
ma, começava, sem perda de tempo, a fazer o histórico 
das obras de arte ou do monumento diante do qual se 
achavam. 

Os que se postavam junto das escadarias da Ba. 
sílica de São Pedro chamavam a atenção dos turistas 
para a grandiosa praça que tinham diante dos olhos. 

— A beleza desta praça, diziam, se caracteriza 
por seu genuíno estilo barroco. Foi construída em 1656, 
sob o pontificado de Alexandre VII, por Gian Lorenzo 
Bernini. Concebeu-a sob a forma trapezoidal elíptica. 
É a sua maior obra como arquiteto urbanista. Para 
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lhe dar maior imponência, colocou, no centro dela, esse 
grande obelisco egípcio de 40m de altura e 304 qui- 
los de peso, que o imperador Calígula, no século 1, 
fê-lo transportar para Roma. Ergueu, lado a lado dele, 
essas duas fontes monumentais — ele que povoara 
Roma com todas essas sugestivas fontes, que tiveram 
já a ocasião de admirar. Esse anel de colunatas, que 
circunda a praça, igualmente de sua autoria, tem 17 m 
de largura por 23m de altura. Forma como que um 
gracioso adorno à guisa de colar, em cujo centro se 
engasta a majestosa fachada da Basílica. É composto 
de quatro filas de colunas, com três galerias, numa das 
quais — a do centro — dois automóveis pequenos po- 
dem passar com facilidade. São ao todo 284 colunas 
que sustentam a imponente cornija, sobre a qual se 
enfileiram 284 estátuas de 2,70m de altura. 

Ao subir as largas escadarias de São Pedro, os 
turistas ouviam atentos a história da construção da Ba- 
sílica, desde quando Nicolau V mandara demolir a an- 
tiga Basílica de Silvestre I para, em seu lugar, ir-se 
erguendo, em mais de século e meio, esse grandioso 
monumento, em cujas paredes e obras de arte deixa- 
ram impressas as marcas de seu gênio, os maiores ar- 
tistas do fim do período renascentista, a começar de 
Bramante até Miguel Ângelo. 

Bramante, imbuído do ideal da Renascença roma- 
na, sonhara colocar a cúpula do Panteão sobre a Ba- 
sílica de Constantino, dando-lhe o formato de cruz gre- 
ga de braços iguais. Maderna, porém, no século XVII, 
modificara a planta, puxando um dos braços para lhe 
dar o formato de cruz latina, construindo, em estilo 
barroco, essa fachada tal como a estamos vendo. 

Coube a Miguel Ângelo a suprema glória de, com 
os parcos elementos então disponíveis, erguer, sobre o 
centro do transepto, a imensa cúpula, que, ainda hoje, 
domina o panorama de Roma. . 

Antes de transporem os umbrais da porta central, 
os turistas eram alertados pelo guia: 
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— Vão conhecer agora o maior templo da Cris- 
tandade. O grandioso dele, não assombra, porque se 
escuda em linhas tão harmoniosas, com suas moles em 
proporções tão equilibradas que dão a falsa impressão 
de existirem, no mundo, outros maiores. 

E, para que pudessem ter diante dos olhos a pro- 
va palpável do que afirmavam, acrescentavam: 

— Estão vendo aquela pombinha, com um ramo 
de oliveira no bico, dentro do retábulo que fica acima 
do soco da primeira coluna? Aqui, de onde se encon- 
tram, cada qual julga poder tocá-la com as mãos... 
É um engano, produzido pela harmonia das proporções. 
É só se aproximarem da coluna para verificarem que 
a pombinha fica longe do alcance das mãos! 

Havia sempre os renitentes que duvidavam. 

— Como não?! — exclamavam. Essa pombinha 
está à altura dos nossos olhos... 

Originava-se uma aposta, no valor de cinco liras, 
que sempre ganhávamos. 

Uma vez dentro do templo, depois de realçarem 
o valor artístico das pinturas, dos afrescos, dos valio- 
síssimos mosaicos, dos monumentos funerários de vários 
Papas, tendo como autores Rafael, Botticelli, Tintoret- 
to, Miguel Ângelo e Bernini, paravam defronte do bal- 
daquino existente sobre o túmulo de São Pedro. 

— Estão de novo, continuavam a discorrer, diante 
da mais bela obra de Bernini como decorador. Foi 
construído em 1624, a pedido de Urbano VIII para 
que, nas grandes solenidades, fosse aí colocado um 
trono dourado para nele sentar-se o Papa. Muitos es- 
tudos foram feitos para que esse baldaquino, erguido 
no centro da nave central, não lhe quebrasse a harmo- 
nia de ritmo e de espaço arquitetônicos. Bernini o pro- 
jetou com 29m de altura, todo de bronze dourado, 
pesando 700 toneladas. Nessa obra, o que mais pro- 
voca a admiração, são as quatro majestosas colunas re- 
torcidas que sustentam o dossel. São chamadas de co- 
lunas salomônicas, porque, no dizer de muitos, as co- 
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lunas do templo de Salomão tinham os fustes retot- 
cidos. 

- Ao terminar a visita pelo interior da Basílica, o 
guta aproveitava o ensejo para transmitir uma men- 
sagem. 

— Acabaram de admirar as obras-primas de um 
Miguel Ângelo, de um Rafael, de um Bernini... A im- 
pressão, porém, que cada qual deverá levar consigo, é 
a de que São Pedro encarna não somente os vinte sé- 
culos cristãos, como ainda se aprofunda na pré-história 
da Igreja. Aqui se ouvem as vozes que brotam das 
páginas da Bíblia, os suspiros dos Patriarcas, as lamen- 
tações de um Jeremias, os salmos de Davi, a par do 
encanto místico do templo de Salomão . 

A Fonte de Trevi era, depois de São Pedro, um 
dos pontos mais procurados por todos os turistas. Lo- 
calizada entre a “Via del Corso” e a “dei Tritoni”, 
ficava no caminho de tantos outros locais de interesse 
histórico, tais como o Panteão, os Foros Imperiais, as 
Termas de Trajano, o Teatro Marcelo, com suas tuínas 
esburgadas, mas ainda altivo nas suas doze arcadas ex- 
teriores. 

Os colegas, que lá estacionavam, mostravam a ri- 
queza de pormenores da maior e mais famosa fonte de 
Roma: a figura central de Netuno, do escultor Pietro 
Bacci, as figuras da Fertilidade e das Virtudes Curati- 
vas da Água, no estilo rococó do escultor Filippo Della 
Valle. 

Além do inestimável valor artístico, a Fonte de 
Trevi tornara-se célebre pela interessante lenda das três 
moedas, que correu mundo através de um filme com 
esse mesmo nome. 

Não perdia tempo o guia e passava a contá-la: 

.  —— Em tempos que se confundem com os primór- 
dios de Roma, certa Pitonisa morava numa cabana exis- 
tente ao pé da fonte, que nasce aqui mesmo. Todos 
Os que se afastavam de Roma, tomando à direção de 
Nápoles, tinham a precaução de vir consultá-la para 
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saber se nenhum acidente lhes sobreveria nas estradas 
— naquela época tão infestadas de ladrões e de ban- 
didos — e se lograriam a ventura de tornar a ver 
Roma. 

A pitonisa, após uns segundos de silêncio, dizia- 
“lhes: voltará a Roma o que jogar uma moeda na fonte: 
o que atirar uma segunda encontrará o seu amor; uma 
terceira fará com que se case com esse amor. 

Nós ajuntávamos uma quarta que, quase sempre 
dava resultado, sobretudo com os americanos de mais 
de dez anos de casado: quem lançar uma quarta, di- 
vorciar-se-á desse amor. 

Havíamos criado um rito especial para o lança- 
mento das moedas. O turista devia ficar de costas para 
a fonte e, com a moeda entre o polegar e o indicador, 
atirá-la por cima do ombro, da direita para a esquerda. 

Dois colegas postavam-se bem atrás, junto à fonte 
e, à medida que as moedas iam sendo lançadas, esfor- 
çavam-se por apanhá-las no ar. Muitas delas, a maior 
parte, caíam na fonte. O expediente para retirá-las era 
extremamente simples. 

O colega que fazia as vezes de guia convidava os 
turistas para irem conhecer a igreja mais caracteristica- 
mente barroca de Roma — o “Gest”. Pelo caminho, 
aproveitavam para descer diante da igreja dos Santos 
Apóstolos como pretexto para irem saborear a cerveja 
de Munique, servida por uma cervejaria alemã, insta- 
lada num porão, ao lado da igreja. 

Os dois colegas, que haviam permanecido na fonte, 
tiravam os sapatos e as meias e entravam nela, procu- 
rando catar o maior número de moedas. 

Quando a tarde vinha caindo e os horizontes, lá 
para as bandas dos montes Albanos, se tingiam de ouro 
e opala, o guia sugeria um passeio pela Vila Borghese 
e pelo Pincio para contemplarem a vista panorâmica de 
Roma e, ao mesmo tempo, admirarem o clássico pôr do 
sol por detrás da cúpula de São Pedro. 
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A AUDIÊNCIA PARTICULAR 
COM PIO X 


Encontrava-me em Roma fazia mais de dois anos, 
sem ter tido a ventura de ver de perto. a impressio- 
nante figura de Pio X, cuja fama de santidade se ia 
espalhando graças aos muitos milagres que lhe eram 
atribuídos . 

Vira-o, é verdade, porém, de longe, quando do 
alto da janela do “Cortile San Damaso” ou quando, 
levado na “Sedia Gestatoria”, entrava na Basílica de 
São Pedro a distribuir bênçãos às multidões que o acla- 
mavam. Nessas ocasiões, fazia um gesto para impor 
silêncio aos mais exaltados, que gritavam: “Evviva il 
papa Re”. 

Em junho de 1914, porém, iria eu ter a auspi- 
ciosa oportunidade de ser recebido por Pio X, em au- 
diência particular. 

Dom Duarte Leopoldo e Silva, meu arcebispo, e 
Dom Alberto José Gonçalves, Bispo de Ribeirão Preto, 
tinham vindo a Roma em visita “ad limina”. Ambos 
seriam recebidos pelo Papa, em dias diferentes. Como 
Dom Alberto não houvesse trazido consigo um secre- 
tário, fui eu designado para acompanhá-lo . 

No dia e hora aprazados, estávamos na ante-sala 
do gabinete particular do Papa. Nem bem havíamos 
chegado, já se apresentava Mons. Samper, camareiro 
secreto de Pio X, para, dirigindo-se a Dom Alberto, 
dizer-lhe: 

— V. Exa. Revma. pode entrar, e o senhor, -— 
apontando para mim — espera aqui. 
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5 - Reminiscências... 


Vinte minutos depois, o mesmo Mons. Samper 
surgia para me avisar: 

— O Santo Padre deseja vê-lo. Ao entrar na sala 
— continuou —, o senhor faz uma genuflexão no li- 
miar, outra no meio e a terceira perto do Papa, e não 
lhe beije os pés, porque Sua Santidade não o permite. 

Fui presa de intensa emoção porque, enquanto fi- 
cara esperando, lera, nos jornais do dia, um grande mi- 
lagre que Pio X fizera ainda na véspera. 

Era costume serem recebidos, na semana da Pás- 
coa, a fim de obterem do Papa a bênção nupcial, os 
membros da nobreza romana que se haviam casado du- 
rante a Quaresma. 

Na véspera, um casal de príncipes conseguira uma 
audiência particular. Atacado de reumatismo gotoso, 
Pio X — que não podia permanecer muito tempo de 
pé — atendia, muitas vezes, sentado numa poltrona. 

Ao entrar na sala, em que se achavam os prínci- 
pes, o Papa notou que a esposa, tendo uma criança nos 
braços, chorava copiosamente. Ordena que ambos se 
sentem lado a lado dele. E, dirigindo à princesa, per- 
gunta: 

— Por que chora, minha filha? 

— Santo Padre, responde ela, há dois anos esti- 
vemos aqui para receber a bênção nupcial, e esta minha 
filha, que é o primeiro fruto do nosso matrimônio, 
está atacada de paralisia infantil... E as lágrimas se 
lhe deslizavam pelas faces. 

— Deixe-me vê-la, pede o Papa. A mãe trêmula 
de emoção, entrega-lhe a filha. Pio X põe-na de pé 
sobre seus joelhos, por alguns instantes e, restituindo-a 
à mãe, diz: 

— A senhora está enganada. Sua filhinha não so- 
fre de nada... Experimente fazê-la andar e verá... 

Com espanto e alvoroço de alegria, os pais viram 
a filha caminhar normalmente. Estava de todo curada! 

Sob essa forte impressão é que entrei na sala. Ao 
contemplar Pio X, reclinado sobre uma escrivaninha 
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americana, todo de branco, com seus dois olhos gran- 
des, cheios de um misto de doçura e de melancolia, 
voltados para mim, como que a querer esquadrinhar- 
-me a alma, caí de joelhos, como se estivesse diante 
de uma aparição. 

Vendo que não me levantava do lugar — porque 
se me esvaíram as forças — Pio X, num gesto largo, 
com a palma da mão virada para cima, ordena-me em 
italiano: 

— “Alzatevi”. 

Reunindo todas as minhas energias, levantei-me, 
cambaleando, para ir cair de joelhos a seus pés. 

Observando a minha grande comoção, procura o 
Papa trangiilizar-me, brincando comigo como se eu 
fosse uma criança. 

— “Parlate italiano?” 

— Si, Santo Padre. 

— “Siete italiano”? 

— No... Ia completar a frase, quando ele me 
interrompe, enumerando uma após outra estas nacio- 
nalidades . 

— “Francese, spagnolo, tedesco, inglese” 

Diante dos meus sucessivos “no”, exclama: 

— Allora cosa siete? 

— “Sono brasiliano, Santo Padre”. 

— “Brasiliano!... Ma Come... 
nero!” 

A admiração do Papa, ao ver um brasileiro de pele 
clara, de cabelos castanho-escuros, explicava-se pela im- 
pressão que, dias antes, lhe causara uma peregrinação, 
chefiada por Dom Silvério Gomes Pimenta — o pie- 
doso Arcebispo de Mariana, também ele com fama de 
santo — que era de pele escura, acompanhado de vá- 
rios monsenhores e de senhoras de cor. 

— “Allora, brasiliano bianco... Cosa studiate?” 

Era costume chamar de filósofos os estudantes de 
filosofia e de teólogos os que estudavam teologia. Por 
isso, com a maior naturalidade, respondi: 


Se non siete 
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— “Sono filosofo, Santo Padre”. 

— “I miei rispetti?” — disse sorrindo e, tirando 
o barrete e a olhar para Dom Alberto que a tudo as- 
sístia admirado, acrescenta: 

— “Siamo dinanzi a un altro Aristotele, un altro 
San Tommaso d' Aquino!” 

— “Voglio dire che sono studente di filosofia” 
emendei-me confuso. 

— “Ma, si... Ho capito... il Papa sta scher- 
zando. .. Cosa desiderate?” — pergunta-me. 

Além de uma porção de terços para serem bentos, 
trazia escondida uma bênção papal para a qual preten- 
dia obter um autógrafo de Pio X, a fim de oferecê-la 
à minha professora, Dona Sinhazinha, que, naquele ano, 
festejava seu jubileu de prata de professorado. 

Ao saber que fôra ela que despertara em mim a 
vocação para o sacerdócio, não hesitou um instante: 
tomou a caneta e escreveu: 

Pius Papa X. 

— “C'é altro da desiderare?” — pergunta ainda. 

Na semana seguinte devia eu prestar exames de 
Filosofia na Gregoriana. Os examinadores estavam 
sendo rigorosos, distribuindo reprovações em penca e 
asseveravam que o faziam por ordem de Sua Santidade, 
disse eu ao Papa. 

— “Si, é vero” — respondeu-me. 

Disse-lhe, então que, na próxima semana, iria pres- 
tar exames e temia pela minha sorte. Queria, pois pe- 
dir-lhe uma bênção, mas, a frase em italiano, de que 
me servi para consegui-la, revelou, sem eu querer, a 
minha íntima presunção. 

— “Santo Padre, voglio una benedizione per rius- 
cire bene in tutti i miei esami!...” 

Era como pedir uma bênção, não para passar nos 
exames e sim, para fazê-lo com grande brilho. 

Por isso, quando o Papa — que vinha brincando 
comigo — se concentrou por alguns segundos, prepa- 
rei-me para ouvir com toda a humildade um sermão 
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sobre os efeitos perniciosos do orgulho. Pio X, porém, 
não levando em conta a desastrada forma de me ex- 
pressar, pronunciou esta impressionante frase, que 
nunca mais pude esquecer: 

— “Non voglio favorire la pigrizia, purchê stu- 
diate benediró tutti i vostri esami”. 

Tirando o barrete da cabeça, deu-me a bênção tri- 
na do Pontifical. Colocando, depois, as mãos sobre a 
minha cabeça, com os olhos voltados para o céu, per- 
guntou-me: 

— “Siete soddisfatto?” 

Os maravilhosos efeitos dessa bênção iriam mani- 
festar-se em todos os exames que, nos cinco anos se- 
guintes, prestaria eu na Gregoriana. 

Foi, contudo, na defesa de tese para a obtenção 
da láurea em Teologia que, mais extraordinariamente, 
senti a presença da bênção daquele que, cinco anos 
atrás, havia falecido. 

Sentado diante dos meus examinadores, tendo so- 
bre a mesa, que nos separava, a Patrística, numa edição 
de 10 volumes, e mais o Antigo e Novo Testamento 
e o Encheridion, durante vinte minutos, dissertei sobre 
o ponto sorteado, sendo em seguida argiúído pelos exa- 
minadores. 

Como o ponto, que a sorte me indicara, fora o do 
Primado do Pontífice Romano, um dos examinadores, 
contestando a minha argumentação, afirmou: 

— À Igreja Oriental jamais admitiu esse Primado 
que o sr. acaba de conferir à Igreja de Roma. 

— À Prima Clementis, repliquei — cuja análise 
foi objeto de minha exposição sobre o Primado do Bis- 
po de Roma — é a prova mais convincente de que já, 
no século 1, o Oriente como o Ocidente reconheciam 
em Roma o Primado de jurisdição. Se não como ex- 
plicar a intervenção de Roma na Igreja de Corinto para 
repor em suas funções os membros do presbitério de- 
postos por uma sedição, sendo ela obedecida sem con- 
testação alguma? Nesse episódio, o que torna ainda 
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mais patente a supremacia de Roma é o fato de, es- 
tando ainda vivo o apóstolo João, em Éfeso, não ter 
este intervindo, quando seria tão natural que o fizesse 
na sua qualidade de apóstolo, sendo maior a relação 
entre Éfeso e Corinto do que entre Roma e Corinto. 

Poderia, igualmente, citar a Carta de Inácio de An- 
tioquia à Igreja de Roma, na qual diz textualmente ser 
a que “preside no lugar da região dos romanos”. Mui- 
tos outros Padres da Igreja Oriental poderiam ser lem- 
brados, notoriamente Efrém, o que, com mais eloqiiên- 
cia, falou sobre o Primado do Bispo de Roma. 

Com um sorriso de desafio, o examinador aponta- 
-me para a Patrística e declara: 

— Duvido que encontre na Patrística esse seu alu- 
dido testemunho de Efrém. 

A Patrística, em que eu havia estudado era a de 
uma edição de cinco volumes. A que estava diante de 
meus olhos espraiava-se em 10 volumes, deitados de 
três em três. Não me seria possível descobrir imedia- 
tamente em que volume dessa edição poderia eu encon- 
trar o citado testemunho. 

Olho para os três volumes, que estavam bem na 
minha frente e invoquei a proteção de Pio X: 

— Meu bom Pio X, o Senhor sabe que eu es- 
tudei. Mas, não na edição desta Patrística. Fiz a mi- 
nha parte. Agora toca a sua vez. 

Tomo o volume que estava entre os dois e abro-o 
na metade. Um calafrio de pavor percorre-me toda a 
espinha dorsal... Lá estava no alto da página: “Dis- 
curso de Santo Efrém sobre a Soberania do Pontífice 
Romano!..,.” 
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A CRISE DE VOCAÇÃO 


Um menino de 11 anos, no último ano do curso 
primário, entende, um belo dia, que pode ridicularizar 
os que se dedicam ao serviço de Deus, amargurando 
profundamente a sua professora, de quem recebe salu- 
tar repreensão. Esse fato aninha-se nos subterrâneos de 
seu subconsciente. 

Mais tarde, esquecido dessa irreverência, entra a 
fazer parte do grupo de coroinhas de uma igreja. Vê-se, 
então envolvido pelo ambiente de espiritualidade aí 
reinante: Missas, comunhões, confissões, pregações e o 
que se achava sepultado nas profundezas do subcons- 
ciente sobe à tona, transformado em inclinação para a 
vida sacerdotal. 

Era ainda uma leve aspiração que, como tal, per- 
duraria em todo o transcorrer do curso ginasial. A ava- 
liação do que, na realidade, fosse a missão de um padre 
e qual o regime de vida a que devesse submeter-se, 
não entrara ainda em análise de profundidade. 

Quando se lhe apresentou a alternativa ou ir aos 
Estados Unidos ou a Roma, a preferência por esta não 
significou uma decisão mais definida. Fora impulsio- 
nada mais pelo desejo de conhecer a Europa do que 
por qualquer outro motivo. 

Por outro lado, no Colégio Pio Latino-America- 
no, não havia um plano preestabelecido a inculcar uma 
vocação que não correspondesse ao mais íntimo desejo 
de seus alunos. Nada os forçava a abraçar a carreira 
sacerdotal. 

Assim é que ambos os representantes da Arqui- 
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diocese de São Paulo se dispuseram a receber as ordens 
menores tão-somente após concluído o curso teológico. 
Quiseram que a vocação para o sacerdócio se lhes fosse 
aclarando e firmando à medida que se aprofundavam no 
estudo da História da Igreja, no do Dogma e da Moral, 
no da Exegese das Sagradas Escrituras e no da Pa- 
trística. 

Um fator, contudo, viria, de forma preponderante, 
influir para que ambos se decidissem: a lição de heroís- 
mo dos primitivos cristãos que, na arena do Coliseu, 
derramaram até a última gota de sangue para procla- 
mar sua fé em Cristo, e cujos corpos gloriosos jaziam 
sepultados nas Catacumbas. Mais do que as exorta- 
ções, os livros de ascese, os retiros espirituais, moveu- 
-os o perfume de fé ardente a exalar-se das paredes 
úmidas das Catacumbas, onde, entre milhares de epi- 
táfios, lia-se este: 


HIC LICINIUS DUX MILITUM 
DECOLLATUS PRO FIDE CUM FAMILIA 
TOTA QUIESCUNT IN PACE 


Aqui descansam em paz o capitão Licínio e toda 
a sua família, degolado por causa da fé. 


Aos 24 anos, pois, estávamos ambos suficiente- 
mente motivados, espiritual e intelectualmente falando, 
para livremente fazermos nossa opção definitiva. 


Uma carta, que Dom Duarte Leopoldo e Silva, 


nosso Arcebispo, nos endereçara, viera, entretanto, 
obrigar-nos a reconsiderar a nossa decisão. 

Chegara a seu conhecimento, em São Paulo, o epi- 
sódio, já referido, em que ambos nos vimos envolvidos 


em Frascati. O que mais sobressaltara o ânimo de. 


nosso bom Arcebispo, além da nossa prisão, fora saber 
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que Ássis Barros tocava violão, acompanhado por todos 
nós. “ha 

Dizia-nos, textualmente, em sua carta: “O violão 
é um instrumento canalha e acanalhante”. NR silariA 

Se Dom Duarte ainda vivesse, morreria por certo 
de espanto, ao ver o recinto sagrado das nossas igrejas 
não só invadido por bandos de tocadores de violão, 
senão também profanado pela música do samba e do 
iê,iê,i8, a suplantar as melodias dos cânticos sacros. 

O que mais nos surpreendera fora a forma com 
que Dom Duarte se referira aos que haviam estudado 
em Roma, englobando-nos a ambos que lá encontrá- 
vamos: “São uns orgulhosos, uns presunçosos que, por 
terem freguentado os bancos da Gregoriana, de regres- 
so a São Paulo, julgam-se com o direito de vir dar 
lições ao Arcebispo. Estão, contudo, redondamente en- 
gana porque, em aqui chegando, farei de ambos 
arelo”. 


Muito mais tarde é que viemos a saber a razão 
desse amargo e ameaçador desabafo do nosso Prelado. 

Uma transformação estrutural se dera no Seminário 
Provincial de São Paulo com a destituição de Mons. 
Maximiano da Silva Leite e do Pe. João Gualberto 
do Amaral dos respectivos cargos que nele ocupavam. 
Tanto um como outro, assim como alguns professores, 
haviam sido alunos do Pio Latino e da Gregoriana. 

Causava imenso desgosto ao Arcebispo a formação 
que vinha sendo impressa nos que seriam seus futuros 
padres. Não podia concordar com as críticas feitas a 
cônegos, monsenhores e a Prelados e, muito menos, 
com que aos seminaristas alguém ensinasse que a obe- 
diência devida aos superiores tinha como norma a en- 
sinada pelo Apóstolo São Paulo: “obsequium rationale”, 
a obediência racional e não a obediência cega imposta 
por Santo Inácio aos Padres da Companhia. 

Essa tese, que, na época, produzira um verdadeiro 
terremoto no Seminário de São Paulo, está hoje ple- 
namente vitoriosa com o mágico nome de “diálogo”. 
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Ve ese! de: 


Depois dos longos anos passados, em Roma, a 
frequentar os cursos de filosofia e teologia, ao que 
mais ardentemente aspirávamos era poder continuar a 
- estudar, aprofundando os nossos conhecimentos nessas 
duas matérias. Lecionar no Seminário, transmitir a 
nossos alunos o fruto das nossas pesquisas nessas dis- 


ciplinas, — como nos prometera Mons. Maximiano ao 
nos enviar para Roma — era para nós a mais ampla 
realização. 


Não nos acudia à mente a insensata vaidade de 
nos sobrepor a nossos colegas e, muito menos, a nosso 
Arcebispo, a quem devotávamos grande e sincera ve- 
neração . 


Não compreendíamos, pois, como pudéssemos ser 
tachados de presunçosos e orgulhosos, sem que para 
isso tivéssemos dado o menor motivo... E, por que 
esperar o nosso regresso para nos reduzir a farelo?!... 

Diante dessa perspectiva, nada lisonjeira, de um 
sacerdócio frustrado, resolvemos abandonar o Colégio. 

— Bem fizemos nós, disse Assis Barros, em não 
termos recebido até agora as ordens sacras. Estamos 
completamente livres para seguir qualquer outra car- 
reira. 

Meus avós paternos viviam, nessa época, em Bra- 
ga. Muitas cartas me haviam escrito convidando-me 
a passar as férias em Portugal. 

— Vamos morar com meus avós, em Braga, e 
estudar Engenharia ou Direito na Universidade de 
Coimbra. 

Aceita a minha proposta, fomos ao quarto do Di- 
retor Espiritual do Colégio, o Pe. Tournier, para co- 
municar-lhe a nossa resolução . 

Era ele um perfeito homem de Deus e um expe- 
rente psicólogo. Ouviu, sem nada dizer, a tradução 
para o italiano dos dizeres da carta do Arcebispo e a 
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resolução a que tínhamos chegado. Por fim, disse-nos 
apenas isto: 

— Se essa foi a melhor forma encontrada por vo- 
cês a fim de sopitar a mágoa e a revolta que essa carta 
lhes produziu, nada mais me resta senão concordar: 
deixem o Colégio e sejam muito felizes. 

Ao lado direito do altar-mor da Capela do Colégio 
havia uma capelinha dedicada a Nossa Senhora da Pie- 
dade, cuja imagem era revestida de um manto azul- 
-escuro, bordado a ouro. Tinham os alunos o costume 
de dependurar nesse manto as medalhas conquistadas 
nos exames feitos na Universidade. Eram medalhas de 
ouro, de prata e de bronze. Também nós havíamos 
oferecido a Nossa Senhora as medalhas por nós ob- 
tidas. 

Dirigimo-nos à capelinha para despedir-nos da Vir- 
gem da Piedade. 

Ajoelhados que fomos aos pés daquela imagem, 
um não sei quê de estranho passou a dominar-nos. 
Assis Barros, com as duas mãos cobrindo o rosto, so- 
luçava. Eu vi-me como que desdobrado em duas pes- 
soas: uma que permanecia ali de joelhos fiel à sua vo- 
cação e a outra que andaria por esse mundo afora a 
sentir saudades indeléveis da que lá ficara de joelhos. 

— Estamos sendo precipitados — rematou Assis 
Barros enxugando as lágrimas. 

— É verdade, concordei. Vamos falar de novo 
com o Pe. Tournier. 

— Muito bem, rapazes, concluiu ele, após ter ou- 
vido a narração do que se passara com cada um de 
nós. Sair do Colégio para estudar Engenharia ou Di- 
reito pareceu-lhes a vocês como o meio mais eficaz 
de se vingarem de Dom Duarte, privando-o de dois 
bons padres. Mas, em última análise, quem ficaria ter- 
rivelmente castigado seriam vocês com os sobrevindos 
remorsos nesta vida e, talvez, com a perda da beim- 
-aventurança na outra. 
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A ORDENAÇÃO SACERDOTAL 
E A BASÍLICA DE SÃO JOÃO 
DE LATRÃO 


Abril vinha chegando e, com ele, o fim do in- 
verno que, naquele ano de 1917, se mostrara áspero 
e rigoroso. 

Os primeiros dias de abril tinham o encanto fes- 
tivo da primavera a se anunciar nas árvores dos passeios 
e dos parques a se cobrirem de folhas e nos canteiros 
dos jardins com as flores a despontarem tímidas e mul- 
ticores. 

O céu cor de chumbo, que, no inverno todo, co- 
brira a cidade, já se vestia de um azul lavado, escampo 
e profundo. 

Um sol medroso e sem brilho não lograva, contudo, 
neutralizar as rajadas glaciais do vento norte a nos fus- 
tigar, impiedoso, o rosto e as mãos. 

A tiritar de frio e tocados, muito mais pela emo- 
ção, os dez candidatos ao Presbiterato, apresentados 
pelo Colégio Pio Latino, caminhavam pensativos pisan- 
do as lajes milenares daquela “Via Appia”, por onde 
passavam os primeiros cristãos ao se dirigirem para as 
Catacumbas. Na manhã de 7 de abril, nós, os orde- 
nandos, fazíamos o mesmo percurso para atingirmos a 
Arquibasílica de São João de Latrão, em cujo frontis- 


pício da fachada principal se lia: “Mater Omnium Fe- | 


clesiarum”. 

A Catedral do Bispo de Roma — que era, então, 
Bento XV — estava mergulhada no silêncio e no rigo- 
roso luto do Sábado Santo. 

Não se viam as estátuas dos doze Apóstolos, co- 
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locados nos nichos das doze pilastras da nave central, 
cobertas que estavam por pesados mantos roxos. O pró- 
prio teto da Arquibasílica, tão rico em debruns de ouro, 
tão cheio de vida no seu desenho grandioso e equili- 
brado, desaparecia envolto em sombras. 

Com o coração a bater em ritmo mais acelerado, 
percorremos os 130 metros da espaçosa nave central 
em busca da sacristia, onde já se encontravam os co- 
legas de outros colégios que, unidos a nós, perfaziam 
um total de 60 ordenandos. Revestidos de sua visto- 
sas indumentárias roxas, lá estavam os Cônegos Late- 
ranenses a palestrarem animadamente enquanto espera- 
vam o início das longas e cansativas cerimônias do Sá- 
bado Santo, durante as quais receberíamos a Ordenação 
Sacerdotal. 

Na ampla sacristia, com seu teto e paredes cober- 
tas com valiosos painéis, com suas arcas e cadeirado 
em estilo barroco, os 60 ordenandos — concentrados 
na meditação do mistério que neles se ia realizar — 
vestiam o amito, a alva e a estola, sobraçavam a casula, 
preparando-se para a procissão que daí a pouco ruma- 
ria para a porta central a fim de aguardar a chegada 
do Cardeal Basílio Pompilli, Vigário Geral, que, em 
nome de Bento XV, presidiria as cerimônias litúrgicas 
e lhes conferiria as ordens sacras. 

Com a chegada do Cardeal, inicia-se, junto à en- 
trada da Arquibasílica, a bênção do fogo novo e a do 
círio pascal que, uma vez aceso, o diácono toma-o nas 
mãos e, seguido por todos nós, penetra na Arquibasí- 
lica inteiramente às escuras, proclamando por três vezes 
que Cristo é a Luz do mundo. 

Fomos ocupar as cadeiras postas diante das esta- 
las dos cônegos e aí assistimos ao canto do precônio 
pascal e das oito longuíssimas lições que a liturgia en- 
tão determinava. 

Iniciado o canto da Ladainha de todos os Santos, 
a um aceno do mestre de cerimônias, estendemo-nos ao 
comprido sobre o mármore frio do presbitério. Quan- 
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tas apreensões não nos assaltaram naquele momento... 
Era o futuro, repleto de incertezas e de mistérios a se 
abeirar de nós, que ali estávamos com a face mergu- 
lhada numa fofa almofada roxa... 

Quem nos visse, naquela hora, estirados e imó- 
veis, teria a impressão de estar diante de um campo 
de batalha, juncado de cadáveres. Morríamos deveras 
para o mundo, com todas as suas pompas e enganosas 
seduções. 

Só após a bênção da Fonte batismal é que come- 
çou a Missa e, com ela, a nossa Ordenação sacerdotal. 

Ia-nos gradativamente aumentando de intensidade 
a emoção até atingir o auge quando o Cardeal Pompilli 
e os 25 cônegos que o acolitavam, de pé, com as mãos 
estendidas por sobre as nossas cabeças, invocaram o Es- 
pírito Santo, rogando-lhe que nos viesse colmar dos 
seus dons. 

Vai então sentar-se o Bispo, numa poltrona, co- 
locada ao pé do altar. Todos nós, em fila indiana, va- 
mos, cada um por sua vez, ajoelhar diante dele. Impõe 
as mãos sobre cada um de nós para nos transmitir os 
poderes de consagrar o pão e o vinho e de perdoar os 
pecados, como fizeram os Apóstolos com seus sucesso- 
res. E, era um sucessor dos Apóstolos, que, numa se- 
guência ininterrupta, ali estava a nos conferir esses 
mesmos misteriosos poderes!... 

Unge-nos, em seguida, as mãos com o óleo santo 
a fim de que abençoado ficasse tudo o que elas aben- 
çoassem. Por último, desdobra o Pontífice a casula, 
insígnia do sacerdócio, sobre os ombros de cada um 
dos ordenandos. Éramos, daquele instante, sacerdotes 
para todo o sempre a concelebrar agora com o Vigário 
do Papa Bento XV!... 

Ao chegar o momento da consagração, com que 
tremor nos lábios, não pronunciamos, juntamente com 
o Pontífice, as palavras com as quais, na última ceia, 
Jesus converteu o pão e o vinho no seu corpo e no 
seu sangue preciosíssimo!... 
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As minhas três primeiras Missas se revestiram de 
um significado todo especial... A primeira nas Cata- 
cumbas de São Calisto, onde a semente do Evangelho, 
lançada por Pedro, medrara logo e se desabrochara em 
flores das mais peregrinas virtudes e do mais admirável 
heroísmo. A segunda na Basílica de São Pedro, junto 
ao túmulo do Príncipe dos Apóstolos, a indestrutível 
pedra sobre a qual Cristo alicerçara a sua Igreja. A 
terceira na igreja de São Joaquim, numa capela dedi- 
cada a Nossa Senhora Aparecida, Rainha que tem seu 
trono no coração de cada brasileiro. 

A Missa, celebrada nas Catacumbas, rodeou-se de 
circunstâncias inesperadas que, por um triz, o pânico 
não se ia apoderando de mim. 

Na hora convencionada com os religiosos — sob 
cuja guarda estão as Catacumbas de São Calisto — 
meu colega e eu chegávamos à boca do subterrâneo, 
onde já éramos esperados pelo guia, que nos conduzi- 
ria até a sala do Papa São Dâmaso. 

Dirigiu-nos através de corredores escuros, alumia- 
dos apenas pela luz baça das velas que tínhamos nas 
mãos . 

Encravados nos muros, de um e de outro lado, 
havia sepulcros e mais sepulcros com suas respectivas 
placas de mármore em que se viam gravados epitáfios 
e simbólicos entalhes: a pomba, a significar a alma li. 
berta; a fênix, emblema da ressurreição; a palma, sinal 
do martírio; o monograma de Cristo, formado pelas le- 
tras gregas X e P entrelaçadas e, mais frequentemente, 
um cestinho de pães sotoposto a um “peixe”, repre- 
sentação simbólica do Salvador, porque as cinco letras 
da palavra “peixe” em grego, são as iniciais destas pa- 
lavras do famoso “Crisma”: Jesus Cristo, Filho de 
Deus, Salvador. Era o testemunho. da fé dos primeiros 
cristãos na presença real de Cristo no pão eucarístico. 

Enveredamos, depois, por labirintos de corredores, 
sempre mais envoltos na escuridão, até que por fim se 
deteve o guia a acender pequeninas lâmpadas de azeite, 
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feitas de barro, colocadas nos cantos do corredor que 
dava para uma sala mais ou menos espaçosa, em cujo 
centro, sobre fustes de pedra tosca, descansava uma 
laje. 

Era o altar, onde Pedro e Paulo, tantas vezes, 
celebraram o mistério eucarístico e onde eu ia rezar 
a minha primeira Missa. Dois rústicos castiçais, um 
crucifixo, dois vasos com flores e as toalhas completa- 
vam o pequenino altar. 

No instante em que pronunciei as primeiras pa- 
lavras — “Introibo ad altare Dei” — só não abandonei 
tudo e pus-me a correr espavorido, porque estavam 
comigo o meu colega e o guia. 

É que, nesse momento, um coro de vozes infantis, 
que parecia vir lá do fundo das Catacumbas, iniciava 
o “Kyrie” da comovente e maravilhosa “Missa de An- 
gelis”. A imaginação espertada pelo medo, fazia-me 
crer que era de virgens, de crianças mártires aquele 
coro de tão doce e celestial harmonia. 

Com grande esforço, pouco a pouco, fui dominan- 
do os nervos, auxiliado pela tranquilidade de meu co- 
lega e do guia, podendo assim continuar a Missa. 

Foi tão somente no fim que atinei com a chave 
daquele enigma. 

Estando na embaixada do Brasil junto à Santa Sé 
para convidar os nossos representantes diplomáticos 
para as cerimônias da ordenação e primeira Missa nas 
Catacumbas, lá fiquei conhecendo uma condessinha, 
cujos avós, depois da proclamação da República, se de- 
ciditram a acompanhar o Imperador Dom Pedro II no 
exílio, fixando residência em Paris. 

Ao saber ela que a minha primeira Missa seria 
nas Catacumbas, comprometeu-se em ir assistila. E, 
para que essa Missa se revestisse de maior solenidade, 
houve ela por bem contratar a Escola “cantorum” de 
São Silvestre, composta de 50 meninos, e os escondera 


nas trevas de um dos corredores a fim de que fosse | 


mais completa a minha surpresa. 
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DOM DUARTE LEOPOLDO E SILVA 


Em princípios de novembro de 1918, os dois, que, 
sete anos atrás, haviam seguido para Roma, desembar- 
cavam em Santos, com o coração a transbordar de ale- 
gria e embalados por tantas e tão fagueiras esperanças. 

Falando exclusivamente o italiano, durante tantos 
anos, o nosso português e, principalmente, a nossa pro- 
núncia, ressentiam-se dessa prolongada falta de contato 
com o nosso vernáculo. 

Os modismos corriqueiros, que surgiam constan- 
temente na conversação entre colegas: “Si, Si, No, No; 
Ma che; Non c'é male; É un affare serio” nos brota- 
vam dos lábios ao falar português, provocando risos 
nos que nos ouviam. 

No dia seguinte à nossa chegada a São Paulo, fo- 
mos à Cúria Metropolitana apresentar-nos ao Vigário 
Geral, que era, então, Mons. Benedito Alves de Sousa. 

— O Sr. Arcebispo, disse-nos ele, está fazendo 
uma estação de repouso em Cambuquira e nenhuma 
instrução me deixou a respeito de vocês. Irá demorar- 
-se por lá cerca de um mês. É o tempo que vocês 
têm a fim de se prepararem, pois que deverão subme- 
ter-se a exame de Teologia Moral. 

Ciosos, como estávamos, dos títulos obtidos, há 
pouco mais de um mês, não pudemos refrear o ímpeto 
do nosso amor-próprio ferido. 

— Um mês, Monsenhor, é muito para quem, como 
nós, acaba de defender tese na Gregoriana e colar' grau 
de doutor em Teologia. Nenhuma dificuldade teríamos 
em prestar esse exame, agora mesmo, se isso não im- 
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6 - Reminiscências... 


plicasse em menosprezo ao ensino ministrado pela mais 
afamada Universidade da Igreja e desconsideração aos 
títulos por ela conferidos. 

— Ah!... respondeu-nos, em tom de remoque, 
não sabia que eram detentores de títulos tão valiosos.. 
Onde estão eles?... Poderei ver essas preciosidades?... 

Os nossos diplomas, em folhas de pergaminho, 
com suas capas de couro cor de vinho e o selo da Uni- 
versidade pendente de uma fita, foram colocados ime- 
diatamente sobre a mesa dele. 

Pôs-se a folheá-los, a princípio com displicência, 
para, em seguida, demorar-se em verificar as notas al- 
cançadas nas Faculdades de Filosofia e de Teologia. À 
medida em que as ia analisando, mormente as que ha- 
viam sido conseguidas na defesa de tese, sua fisionomia 
ia perdendo o ar de mordacidade para se transformar 
numa espécie de admiração. Ergueu-se, pois, de sua 
cadeira e veio ao nosso encontro para nos abraçar e 
nos dar os parabéns. 

— Assim que Dom Duarte chegar, apresentem-se 
a ele que lhes dirá o que deverão fazer. 

— Já começou o processo de nos reduzir a farelo, 
comentou Ássis Barros, ao sair da sala do Vigário 


Geral. 


A dom Duarte Leopoldo e Silva aprendera eu a 
admirar e respeitar desde o meu tempo de menino, 
quando aluno do Seminário Menor de Pirapora. 

Costumava ele visitar seu Seminário Menor para 
melhor conhecer aquela juventude em flor, que lá es- 
tava a estudar e constituía a esperança de sua Arqui- 
diocese. Que de vezes, ao atravessar ele o pátio dos 
recreios, não interrompíamos os nossos jogos, movidos 
por um sentimento de respeito e, mais ainda, pela ad- 
miração que nos causava aquela figura hierática, de 
porte senhoril a transpirar energia e autoridade!... 

Ia revê-lo, agora, em seu Palácio da Rua São Luís, 
passados que eram tantos anos. O tempo, irreverente e 
impiedoso, não o poupara tampouco. A fronte larga e 
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espaçosa, que eu conhecera lisa, apresentava acentuados 
víncos paralelos. As faces mais encovadas e esmaecido 
no olhar o brilho antigo. Cabelos brancos, contrastan- 
do com os últimos que teimavam em se conservar pre- 
tos, conferiam-lhe um não sei quê de majestade que a 
ninguém consentia pôr-se à vontade diante dele. 

Tinha consciência do temor reverente que inspi- 
rava a seus padres, sobretudo, a quem mais de perto, 
devesse tratar com ele no exercício do cargo de seu 
secretário particular. 

— Escolhi vosmecê — era esse o trato dado a 
seus padres — para meu secretário particular. Os pa- 
dres, formados aqui no Seminário, ficam inibidos na 
minha presença, perdem a naturalidade e se atrapalham 
por um nada. Espero que o mesmo não suceda com 
vosmecês que, lá em Roma, viveram entre Bispos e 
Cardeais, além do desembaraço e alargamento de hori- 
zontes de que se beneficiaram, estudando num país es- 
trangeiro. 


Embora lisonjeira a razão alegada para me prefe- 
rir, essa nomeação não deixava de produzir, lá no fundo 
de mim mesmo, amarga frustração. Lá se iam todos 
os sacrifícios feitos para a consecução de um diploma 
e se esfumavam de repente os mais belos e mais ino- 
centes sonhos acalentados em Roma: vir a ser um sim- 
ples professor no Seminário... 

Esforcei-me, contudo por adaptar-me da melhor 
forma ao primeiro cargo que, como padre, me incumbia 
desempenhar. Antes de mais nada, propus-me a estu- 
dar os hábitos, as preferências, as ojerizas do homem 
a quem iria servir. 

Não foi preciso que transcorressem muitas sema- 
nas para que a imagem, que me formara de Dom Duar- 
te, quando criança e estudante adquirisse no contato 
do dia a dia relevos surpreendentes. 

Tinha, de fato, diante de mim, um genuíno ho- 
mem de Deus que fulgia, com brilho invulgar, na lu- 
minosa constelação dos extraordinários Bispos brasilei- 
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ros, que se chamaram Dom Vital, Dom Macedo Costa, 
Dom Antônio Joaquim de Mello, Dom Silvério Pimen- 
ta, Dom Viçoso, Dom Nery, Dom Joaquim Arcoverde, 
Dom Leme, Dom Barreto, Dom Lúcio, Dom Epami- 
nondas e tantos outros que, iguais, os tempos novos, 
parece-me, não permitirem mais que apareçam. 

A ação pastoral, por ele desenvolvida em São Pau- 
lo, não era pautada pelo “horizontalismo” da hora atual, 
carente do oxigênio do sobrenatural. Provinha, antes 
da longa tradição de vivência cristã, alimentada pela 
frequência dos sacramentos. 

Ardente devoto do Sacramento do Altar, ordenou 
que, em todas as paróquias e em dias diferentes, perma- 
necesse exposto à adoração dos fiéis. Não contente, 
criou a Obra da Adoração Perpétua, entregando para 
esse fim uma das mais artísticas igrejas de sua Arqui- 
diocese — a de Santa Ifigênia — aos Padres Sacra- 
mentinos. Os ventos do secularismo minimizaram esse 
Centro de tão intensa irradiação espiritual. 

Todo seu esforço apostólico dirigia-se, portanto, 
à difusão do Reino de Deus numa sociedade que a Re- 
pública positivista criara, eivada do mais intransigente 
laicismo, responsável pela indiferença religiosa genera- 
lizada. 

Era necessário, pois, que o fermento do Evange- 
lho penetrasse fundo nessa sociedade dominada pelo 
lado material da vida e quase de todo esquecida ou 
ignara dos valores essenciais do espírito, satisfeita com 
seu catolicismo de procissões, de batismo, casamento e 
Missa de sétimo dia. 

Com esse escopo, soube formar seu clero, acen- 
dendo-lhe na alma a chama viva do apostolado, capaz 
de fazer com que cada padre valesse por dez, quando 
construía igrejas, criava novas comunidades paroquiais, 
saturadas de vida espiritual e se desvelava pelos peque- 
ninos e necessitados, vivendo e morrendo pobre entre 
os pobres de sua paróquia. 


Uma tão indiscutível ascendência moral, exercida | 
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sobre seu clero — ao ponto de conservá-lo homogêneo, 
unido e disciplinado — só poderia originar-se de uma 
vida de trabalho e de constante união com Deus. 

E, era, na realidade, o que, todos os dias eu tinha 
diante dos meus olhos. Logo, pela manhãzinha já o 
encontrava de joelhos, em sua pequena e modesta ca- 
pela, a preparar-se para a celebração da Missa, por 
meio de profunda oração mental. 

Após a Missa, a ação de graças ele a fazia assis- 
tindo e, muitas vezes, ajudando à Missa que eu cele- 
brava, logo em seguida. 

Terminado o café da manhã, encerrava-se em sua 
grande e escolhida biblioteca, para — depois de tomar 
conhecimento da correspondência, que eu lhe apresen- 
tava — dedicar-se ao estudo e ao exame dos múltiplos 
e complexos problemas, cuja solução sua Arquidiocese, 
em expansão vertiginosa, dele estava a reclamar. 

Descia pontualmente, às 11 horas, para o almoço. 
De saúde precária, Dom Duarte alimentava-se muito 
pouco, deixando-me em situação embaraçosa, pois que, 
com os meus 25 anos, o meu organismo não me per- 
mitia o luxo de imitá-lo. 

A cozinheira, contudo, vinha em meu auxílio, pre- 
parando, meia hora antes de cada refeição, um prato 
que me reforçava. 

Certo dia, porém, esse estratagema foi descoberto. 
Descendo antes da hora, Dom Duarte penetrou, contra 
seu costume, na copa e lá deu comigo diante de um 
reforçado e bem sortido prato. 

— Não, não se perturbe — foi logo dizendo — 
ao ver-me levantar. Nada como ser moço... e ter um 
bom estômago... Depois desse prato, vosmecê ainda 
encontra um lugarzinho para mais alguma coisa, lá na 
mesa. E, a sorrir, retirou-se para me deixar mais à 
vontade. 

Invariavelmente, ia à Cúria Metropolitana, todos 
os dias, às 13 horas, para receber em audiência parti- 
cular seus padres, com os quais tinha algum assunto 
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a tratar. Conhecia, um por um, todos os componentes 
do seu clero e os conhecia com os méritos, as quali- 
dades e os defeitos que, cada qual, porventura, pos- 
suísse. Exigia de todos lealdade e franqueza no trato 
com ele. 

Certa vez, referindo-se a um deles, que raramente 
o vinha ver e que, pouco ou nada, tinha o que dizer, 
sentenciou: 

— Esse padre é um boião tampado. Não se sabe 
o que tem dentro. Pode ser que contenha ouro em 
pó, ou então, lama. 

Uma norma seguiu ele em todo o seu longo epis- 
copado: a de não permitir que seu clero se imiscuísse 
na política partidária. Mais de um vigário foi removido 
de sua paróquia e mais de um religioso, obrigado a 
abandonar a Arquidiocese por desobediência a essa ou 
outras inflexíveis determinações. 

Todas as vezes, porém, que o bem das almas e 
os altos interesses do povo exigiam dele uma defi- 
nição franca e corajosa nunca se omitiu. 

Foi, precisamente, o que se deu, por ocasião da 
revolta, chefiada pelo General Isidoro Dias Lopes, em 
1924, quando sua atitude, permanecendo ao lado do 
seu povo metralhado, bombardeado e saqueado, desa- 
gradara de tal forma ao Governo Federal, que chegou 
este a pedir à Santa Sé que suspendesse a outorga do 
chapéu cardinalício, que lhe estava reservado, como era 
voz corrente. 

Ao regressar, à tarde, para casa, ia trangúilamente 
rezar o breviário à sombra do frondoso jacarandá de 
seu jardim. Atualmente, nesse mesmo lugar, o Embai- 
xador Macedo Soares, quando Interventor em São Pau- 
lo, mandou colocar uma cruz de mármore e uma placa 
a relembrar, aos afobados transeuntes, as horas de ele 
vação espiritual vividas pelos dois grandes Arcebispo: 
de São Paulo: Dom Duarte e Dom José Gaspar. 

Após o jantar, saía a pé, na companhia de seu se- 
cretário, a visitar sua mãe para cuja manutenção des- 
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tinara a quantia de 300 mil réis, tendo antes consul- 
tado o Cabido Metropolitano! ... 

Aos sábados e aos domingos, percorria de auto- 
móvel os novos bairros, que iam surgindo na periferia 
da grande cidade a fim de aí localizar as futuras paró- 
quias, que pretendia criar. 

À noite, recolhido à sua biblioteca, aí ficava horas 
e horas a fio a escrever, a ler e a meditar, não tendo 
sido poucas as vezes que a madrugada o veio surpre- 
ender. 

Esse foi o grande Arcebispo que, em mais de 30 
anos, governou a Arquidiocese de São Paulo, acompa- 
nhando o seu progresso material, moral e espiritual. 
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SEGUNDA PARTE 


Os capítulos, que se seguem, não possuem mais 
a serenidade dos céus sem nuvens, nem a tranquilidade 
dos horizontes desafogados do mar alto. 

Os dias primaveris, absorvidos no estudo, entre- 
meados de riso, de ilusões fagueiras, já se foram... 
Ficaram para trás, encerrados no doce convívio dos Se- 
minários, das Universidades, cujas paredes abrigavam 
uma juventude ardente de fé, abrasada na sede do 
apostolado . 

Entramos agora a sentir o calor do meio-dia da 
vida, quando há lutas, vitórias, fracassos, desilusões. . . 

É a história de uma paróquia que ressurge do 
caos em que se afundara. É a visão de uma sociedade, 
genuinamente paulista, que aparece no desfilar pompo- 
so de seus nomes ilustres. 

É, numa palavra, a Igreja de ontem que se en- 
tremostra com as novenas de maio, com as procissões 
concorridas, com as Missas dos domingos ilustradas por 
oradores de alta estirpe, com a militança ativa das as- 
sociações paroquiais, cujos membros, quais abelhas ope- 
rosas, fabricavam o mel da espiritualidade com que 
empregnavam de doçura o ambiente de seus lares. 

Ressumam, aqui e acolá, gotas azedas na análise 
da hora presente. Será o “saudosismo” a não se con- 
formar com o que se afigura a muitos ser o desprestí- 
gio da Igreja, na qual nascemos e crescemos? 

O leitor que o julgue. j 
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A MÁGOA DO ARCEBISPO 


Na Semana Santa de 1919, Dom Duarte surpreen- 
dera a todos, que com ele conviviam, pela insólita di- 
ligência com que presidira todos os ofícios. Era ina- 
creditável que, com saúde tão frágil, pudesse fazer 
tanto. 

Pontificara na Quinta-feira Santa, sagrando os San- 
tos Óleos no transcorrer de cerimônia exaustiva. 
noite, após o jantar, ainda encontrara forças para, per- 
dido anonimamente na multidão dos fiéis, ir piedoso, 
em romaria, visitar os sacrários das igrejas da Conso- 
lação, de Santa Cecília, de Santa Generosa, do Bom 
Jesus do Brás, de São João Batista e de São José do 
Belém. Em todas essas igrejas penetrava, sem ser no- 
tado, e permanecia alguns minutos de joelhos em ado- 
ração para em seguida retirar-se. 

— Como é bom e piedoso, observava ele, esse 


nosso povo!... Como estão bem enfeitadas as Capelas 
do Santíssimo dessas igrejas... Cada uma com mais 
capricho do que a outra!... Esses vigários merecem 


menção honrosa... 

Na Sexta-feira Santa, assistira pontificalmente às 
cerimônias desse dia e, ao terminar o canto da Paixão. 
subira ao púlpito para proferir um dos seus famosos 
Sermões da Paixão. 

A igreja de Santa Ifigênia — transformada em 
Catedral provisória — enchia-se, naquele dia de tão 
numerosa multidão, composta de homens do povo e de 
letrados, que, não cabendo dentro do recinto, se der- 
ramava pela praça fronteira. 


91 


Em silêncio comovido, o imenso auditório, acom- 
panhava, quase a reter a respiração, a narrativa e os 
comentários dos lances mais pungentes da Paixão de 
Cristo, feitos com a eloquência tão característica do seu 
Arcebispo que, ora dolente, ora vigorosa, tocava as fi- 
bras mais sensíveis dos ouvintes. 

Na semana da Páscoa, entretanto, fechara-se Dom 
Duarte num mutismo inexplicável. 

Habituara-me a ouvi-lo, num enlevo sempre cres- 
cente, quando à hora das refeições ou após, a passear 
pelos jardins do Palácio, discorria sobre os mais varia- 
dos assuntos. 


Era a História o seu tema predileto. Tinha ampla 
visão da História em geral e a da Igreja em particular 
e, notadamente, da decisiva ação do clero na indepen- 
dência e integração do Brasil. Era uma palestra agra- 
dável, entremeada de citações de episódios pitorescos 
que lhe emprestavam colorido e graça. 


Não podia, pois, conformar-me com vê-lo, assim, 
recluso naquele silêncio denunciador de que algo lhe 
causara intensa mágoa. 

Diante do assédio de perguntas, feitas com o pro- 
pósito de obrigá-lo a se desabafar, não se conteve e, 
já um tanto irritado respondeu-me: 


— Foi em Roma que vosmecês aprenderam a ser | 
importunos, quando estão claramente vendo que o Ar-. 


cebispo não deseja falar?... 


Não me dei por vencido. Havia de perfurar, cus- 
tasse o que custasse, aquele muro por detrás do qual 
se escondia alguma coisa que muito o acabrunhava. 


Dando prosseguimento à política do Dr. Washing- | 
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ton Luís — governar é abrir estradas — o Dr. Altino 
Arantes, então Presidente de São Paulo, inaugurara 
uma nova estrada para Pirapora. Seria esse o motivo 
de que me serveria para alcançar o fim almejado. 


Fui, pois, à garagem do Palácio e disse ao moto-. 
rista que aprestasse o automóvel para as 16 horas, pois : 
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que o Sr. Arcebispo iria sair. Recolhi-me ao meu quar- 
to e lá aguardei o momento decisivo. 

Ássim que o automóvel foi postar-se diante da 
porta principal do Palácio, o meu primeiro ímpeto foi 
o de desistir do intento. 

Meu propósito, pensava eu, nada tem de insen- 
sato. Mas, como o interpretará o Sr. Arcebispo?... 

Era, porém, demasiado tarde para voltar atrás. 
Cobrei ânimo e fui bater resoluto à porta da biblioteca. 
Entrei e, ao aproximar-me da mesa em que ele estava 
escrevendo, fui logo dizendo: 

— Sr. Arcebispo, peço-lhe desculpas se venho im- 
portuná-lo. Lembrei-me de convidar V. Exa. para ir 
conhecer a recém-inaugurada estrada que vai a Pirapora. 

Dom Duarte põe de lado a caneta e tomado de 
surpresa, após uns instantes de hesitação, responde-me: 

— Vosmecê tem minha autorização para fazer 
esse passeio. O automóvel já está, lá em baixo, à sua 
disposição . 

— Não se trata de mim, Sr. Arcebispo. Depois 
de uma Semana Santa cansativa demais para V. Exa. 
seria bom que saísse um pouco para espairecer. A tarde 
está convidativa e um passeio fora da cidade só poderá 
fazer-lhe bem. 


Agradavelmente surpreendido por me preocupar 
com sua saúde, anuiu em tom de remoque: 

— Está bem... O Arcebispo vai fazer companhia 
a seu secretário, que está com muita vontade de passear. 

Foi ao quarto tirar a batina com vivos e pôs outra 
inteiramente preta e, sem a cruz peitoral, nem os cor- 
dões e as borlas verdes no chapéu, desceu para tomar 
o automóvel. Ao entrar no carro foi dizendo num 
meio sorriso sardônico: 

— Dê suas ordens ao motorista... 

— José — assim se chamava ele — o Sr. Árce- 
bispo deseja conhecer a nova estrada para Pirapora. 

E lá se foi o carro a subir pela rua São Luís para 
entrar na da Consolação. Com o fim de provocar as- 
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sunto, aponto para a casa do Dr. José Carlos de Ma- 
cedo Soares e começo a falar: 

— O Dr. José Carlos parece ser um seu grande 
amigo e admirador. Quase todas as noites vem visitar 
V. Exa. e traz sempre algum livro ou uma curiosidade 
qualquer para lhe oferecer. 

Nenhuma resposta... O automóvel passa em 
frente da igreja da Consolação e volto a falar: 

— Por que será que as obras das igrejas andam 
tão devagar... custam tanto a terminar?... O mes- 
mo silêncio como única resposta. 

Estávamos agora no largo de Pinheiros. Ao olhar 
para a igreja aí existente, exclamo: 

— Como é velha e pequena esta igreja!... O vi- 
gário bem que poderia pô-la abaixo e construir outra 
maior e moderna... 

Dom Duarte, finalmente, quebra o seu mutismo. 

— Que grande tagarela me está saindo vosmecê!... 


Não pára de falar... E nem sempre é feliz em suas 
observações... Esta última é impertinente e inopor- 
tuna... 


Procurei, então, mudar de tática. Fingi-me ma- 
goado. Acomodei-me melhor no meu assento e não abri 
mais a boca. 


Já havíamos chegado a Osasco — O carro — 
um Mercedes Benz — a rodar a 60 quilômetros por 
hora, entrava na estrada pouco antes inaugurada. 

Vinha caindo a tarde. Uma viração, impregnada 
do aroma dos campos, invadia o automóvel, envolven- 
do-o em ondas de frescura e bem-estar. Entretinha-me 
em contemplar a estrada, que ia serpenteando à nossa 
frente. Admirava os cortes abertos nos morros, os buei- 
ros aos lados da estrada, as pequenas pontes de cimen- 
to transpondo riachos, quando o meu silêncio prínci- 
piou a produzir o resultado esperado . 

Talvez, comovido pelo esforço que eu fazia para 
distraí-lo, num tom mais afável, pergunta-me: 

— Quantos anos tem vosmecê? 
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— 25, Sr. Arcebispo. 


— Vinte e cinco anos... Quem me dera tê-los 
de novo... Com essa idade já era vigário de Santa 
Cecília. -. Se me fosse dado recomeçar, jamais deixa- 
ria de ser um simples vigário... Quanto sofre um 
bispo, não só por parte dos padres indisciplinados, se- 
a bege e, principalmente, pelos que são tidos por 
ons!... 


Embora o quisesse, não ousei indagar a razão des- 


sa profunda mágoa. Mas, não foi preciso. O Arcebispo 
continuou a falar: 


— O Dr. Jorge Street, ao lado de sua Fábrica 
Maria Zélia, acaba de construir uma vila operária, do- 
tada de confortáveis casas, com creche, escola, ambula- 
tório etc. Não descurando a assistência religiosa, man- 
dou edificar uma linda capela. Veio pedir-me um padre 
que, morando entre os operários, exercesse em favor 
deles o seu ministério. Convidei Monsenhor X para 
se encarregar dessa missão de transcendental importân- 
cia. Recusou-se peremptoriamente a aceitar essa nomea- 
ção, sob o inglório pretexto de que não nascera para 
viver entre operários!... Um pastor protestante ofe- 
receu-se ao Dr. Street para exercer essa função gratui- 
tamente e um padre, reconhecidamente culto e virtuoso, 
considera um desdouro para ele ser nomeado capelão 
de uma Fábrica... 


— V. Exa. deve lembrar-se — obtemperei — que 
de Roma lhe escrevi pedindo licença para seguir, na 
Universidade “Sacro Cuore” de Milão, um curso de fé- 
rias sobre Sociologia. Esse estudo despertou em mim 
uma enorme atração pela questão operária. Se V. Exa. 
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não tem outro padre para essa missão e houver por . 
bem nomear-me a mim, sentir-me-ei muito feliz. À 
— Eu sei, replicou o Arcebispo ressentido, que | 
a minha companhia é muito penosa e que não há nin- 
guém que se disponha a permanecer comigo por muito Á 
tempo. Basta que a primeira ocasião se lhe apresente | 
para se agarrar a ela e ter motivo para me deixar... 
— Não me leve a mal, Sr. Arcebispo! Não soube | 
expressar meu desejo de lenir a mágoa causada a V. 
Exa. pela falha de Monsenhor X. Ficaria acumulando 
os dois cargos até que V. Exa. encontrasse um padre 
para a Fábrica Maria Zélia. JM 
No dia seguinte, estando na Cúria para o expe- 
diente diário, mandou lavrar a provisão de “Capelão. 
da Fábrica Maria Zélia a favor do Pe. Dr. Francisco . 
Bastos”. Ao regressar ao Palácio São Luís, quando en- 
trei em seu gabinete, levando-lhe a pasta dos despa- . 
chos, retirou dela a provisão que acabara de assinar e 
ma entregou. 1 
— Vosmecê está dispensado do cargo de meu se-. 
cretário particular. Procure entrar em contato com o. 
Dr. Street a fim de combinar com ele o dia de sua. 
posse. ] 
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A CAPELANIA DA FÁBRICA 
MARIA ZÉLIA 


t 


No último domingo de abril de 1919, estava eu, 
na Capela da Vila operária da Fábrica Maria Zélia, a 
celebrar a primeira Missa, como capelão. A assistência 
compunha-se de membros da família Street, de altos 
funcionários da Fábrica e de uns 5 ou 6 operários. 

Uma campanha pertinaz, desenvolvida entre os 
operários, apresentava-lhes a Igreja como a mais pode- 
rosa aliada da mais inígua força opressora, com que o 
capitalismo, em todo o mundo, excetuada a Rússia, lhes 
sugava O suor e o sangue. 

A religião era um ópio, que os padres, mui habi- 
lidosamente, administravam aos operários a fim de que 
não sentissem estes as injustiças de que eram vítimas, 
causadoras diretas da miséria e da fome em que viviam. 

A Federação dos Operários em Fábrica de Tecidos, 
dirigida por elementos infensos à Igreja, mantinha, por 
sua vez, em cada secção da Fábrica, ativistas que se 
não fartavam de me apontar como perigoso inimigo da 
classe operária. 

— Veio para cá, diziam, pago pela Fábrica, para 
nos engabelar com rezas e promessas de uma vida me- 
lhor no outro mundo... 


Essa atmosfera, feita de ressentimentos e precon- 
ceitos, foi a que eu encontrei, quando comecei a ter 
com eles os primeiros contatos. Não respondiam aos 
meus cumprimentos, fingiam não me ver ou, simples- 
mente, voltavam-me as costas, quando os procurava. 

Era um paredão, argamassado de ódio e descon- 
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7 - Reminiscências... 


fiança, o que se erguia diante de mim a obstar e a des- 


truir qualquer atuação que pretendesse iniciar no meio . 


deles. 

Ouvira tantas vezes, nas aulas de Sociologia da 
Universidade “Sacro Cuore” de Milão, a célebre frase 
de Pio XI, que nos soava aos ouvidos como um ge- 
mido de dor: “O maior escândalo do século XX foi ter 
a Igreja perdido a classe operária”. Sabia, pois, que a 
minha missão encontraria pela frente um touceiral de 
espinhos, difícil de ser transposto. 

A Providência, entretanto, não tardou em vir em 
meu auxílio, utilizando-se dos meios mais simples, como 
sói fazer. 

Morando em uma casa, em tudo e por tudo, igual 
à deles, embora conservasse a minha porta sempre aber- 
ta, ninguém vinha procurar-me. Passada uma semana, 
sem que sequer passassem pela minha porta, decidi ir 
ao encontro deles para romper a barreira de incompre- 
ensão que nos separava. 


Principiei por ir visitar as famílias, à noite, quan- 


do todos os seus membros estavam reunidos. Nem 
sempre bem recebido, no começo, e, passando por cima 
de descortesias, procurava debater com eles os seus 
problemas, esforçando-me para que vissem em mim um 
amigo que se solidarizava com eles e disposto a propug- 
nar para que fossem atendidas as reclamações, que me 
faziam, ainda que isso viesse desagradar a Direção da 
Fábrica e me mandassem embora. 

Foi, contudo, o futebol que decididamente me 
granjeou a amizade da maioria. Gostando desse esporte 
— tendo mesmo jogado nos meus bons tempos de es- 
tudante — lancei a idéia da fundação de um clube des- 
tinado à prática do futebol. 

Não me foi difícil conseguir dos Diretores da Fá- 
brica uma área pertencente à Fábrica e que fosse ra- 
zoavelmente gramado, assim como todos os pertences 
para o jogo: chuteiras, camisas, bola etc. 

A minha casa se transformou em sede provisória 
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do Clube para reuniões dos membros da diretoria e dos 
jogadores. Pouco a pouco, com toda a naturalidade 
— sem que, da minha parte, houvesse a mínima in- 
fluência — essas reuniões foram dando origem a cír- 
culos de estudo, quer de religião, quer de temas sociais. 

Tudo começou por uma pergunta que um operá- 
rio me fizera, quando estava sendo comentado um jogo 
em que interviera o Clube Atlético Paulistano, consi- 
derado por eles um clube de ricos. 

— Por que, perguntou ele, está sempre a Igreja 
ao lado dos ricos e poderosos? 

Estavam presentes cinco operários, quando me foi 
feita essa interpelação. Não podia permitir que ficasse 
ela sem uma resposta adequada. 

— A Igreja, meus amigos, comecei, em sua reali- 
dade estrutural, não pode ser confundida com as posi- 
ções que possa tomar este padre ou aquele membro 
da hierarquia, por mais preeminente que seja. Além 
disso, necessitaria de horas e horas para explicar a vo- 
cês a peculiaridade da Igreja, qual seja a de encarnar-se 
em determinada civilização a fim de cristianizá-la e dela 
desembaraçar-se assim que esta entra a se corromper e 
agonizar. Vocês veriam, então, as várias civilizações a 
que deu forma a Igreja e por ela postas à margem. Ve- 
riam a palestiniana, a bizantina, a medieval, a barroca, 
a romântica até chegarmos à atual, chamada de civili- 
zação burguesa, que perdura já há quatro séculos. Co- 
mo o cristianismo nela se encarnou normalmente, po- 
demos falar de um cristianismo burguês, que produziu, 
sem sombra de dúvida, admiráveis frutos de santidade 
e maravilhosos rasgos de heroísmo e de desprendimen- 
to. Esta civilização, marcada pelo extraordinário surto 
de progresso e de produção de riquezas, vai, entretanto, 
se desumanizando, cada vez mais, e ameaça produzir 
uma das maiores crises da História. É o desmoronar 
de todo um sistema que inexoravelmente vai sendo ul-. 
trapassado. Foi, por isso, que um Papa, Leão XIII, 
com sua encíclica “Rerum Novarum” deu o sinal para 
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que o Cristianismo abandonasse o acampamento bur- 
guês e continuasse a caminhar na direção da História. 

Minhas palavras bebiam-nas os meus cinco inter- 
locutores com tal avidez que, por proposta deles, pas- 
sei a ministrar-lhes, duas vezes por semana, explanações 
sobre os fundamentos da fé e sobre a encílica de Leão 
Mui. 

O futebol fazia, portanto, nascer um núcleo sólido, 
composto de homens, mulheres, rapazes e moças que, 
de mês para mês, se foi alargando e chegou a atingir 
todos os setores da Fábrica. 

A minha responsabilidade ia assim gradualmente 
aumentando e, por isso, não foram poucas as vezes em 
que me vi em posição delicada perante a organização 
de caráter assistencial criada pelo Dr. Street. 

Para os operários nada mais era essa organização 
que um puro engodo a ilaquear-lhes a boa fé. Prefe- 
riam muito mais receber em aumento de salário o que 
era dispendido com a manutenção de toda essa vistosa 
obra assistencial. 

O Dr. Street, de seu lado, via nessa organização 
uma espécie de participação indireta nos lucros de em- 
presa. Pontos de vista que se não harmonizavam, nas- 
cidos de interesses antagônicos, cada qual a exigir de 
mim uma definição corajosa e positiva. 

Cheguei, certa vez, a demonstrar ao Dr. Street 
que a sua obra, apesar de generosa, não só não lograva 
atingir o ideal por ele colimado — satisfazer os seus 
operários — senão que também, por ser paternalista, 
provocava neles sentimentos de revolta. 

— Procurei dar a eles, respondeu-me, o que ne- 
nhum outro industrial se dispôs a fazer. Por isso, sou 


tido por meus colegas na conta de poeta. 


O primeiro aniversário da instalação da Capelania | 


aproximava-se. Havia, na Vila operária, intenso entu- 
siasmo para que essa data fosse condignamente feste- 
jada. Em todas as seções da Fábrica, cartazes convida- 


vam os que aí trabalhavam a comparecer aos seguintes | 
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atos: Missa, às 8 horas, celebrada pelo Arcebispo de 
São Paulo: às 16 horas, partida de futebol e à noite, 
no grande salão, o grande bolo de aniversário a ser par- 
tido, seguido de baile. 

Umas cem crianças, preparadas pelas professoras 
das várias classes, fariam a primeira comunhão, consti- 
tuindo no ponto alto e emotivo da solenidade. 

Comportando a capela apenas umas 20 pessoas, 
obteve-se a licença para que a Missa fosse campal. E 
o local escolhido só poderia ser o campo de futebol. 

No dia da festa, umas duas mil pessoas, entre fa- 
mílias dos operários e as da vizinhança, congregavam-se 
diante do altar, erguido junto dé um dos gols. 

A hora do Evangelho, Dom Duarte toma a pala- 
vra, começando por manifestar a grande alegria de que 
se achava possuído em poder passar algumas horas no 
meio de seus humildes filhos. Salientou, em seguida, 
o exemplo de São José, carpinteiro de profissão, que 
também conquistava o pão de cada dia com o suor de 
sua fronte. Dirigindo-se especialmente às operárias te- 
celãs, lembrou-lhes que Maria fora fiandeira, que pas- 
sava horas e horas a tecer o pano das túnicas de São 
José e de Jesus. Nas crianças neo-comungantes, que 
ali estavam bem numerosas, via a fé reverdecer, de 
forma tão alentadora, num meio conturbado pelas mais 
extremadas idéias, que deformavam a real imagem da 
Igreja. 

Terminada a Missa, uma chuva de pétalas cobriu 
a pessoa do Arcebispo, numa manifestação, que por ter 
sido espontânea e vibrante da parte dos operários, tal- 
vez não tenha logrado outra igual na sua longa vida 
de Pastor. 

Dias depois do aniversário da Capelania, fui pro- 
curado por um jovem operário, cuja presença na Fá- 
brica não havia sido por mim notada antes. Era alto, 
espadaúdo, louro, olhar expressivo e inteligente," fa- 
lando português com leve sotaque estrangeiro. 

No diálogo, mantido comigo, não tardou em re- 


101 


velar quem era, ao empregar termos colhidos na filo- 
sofia de Hegel. 

— Desejava, disse-me ele, debater com você al- 
guns assuntos de ordem socio-econômica a fim de nos 
esclarecermos mutuamente. Para que seja ordenada a 
nossa discussão, proponho o seguinte método: nos dias 
pares você sustenta a sua tese; nos ímpares, eu apre- 
sento a minha antítese; e, nos dias seguintes, esforçar- 
-nos-emos por chegar a uma síntese. Assim: o Ser — 
tese; o Não-ser — antítese; e o Outro-ser — síntese 
dessa contradição. No terreno prático, poderíamos co- 
meçar deste modo: um dia, você defenderá a sua con- 
cepção espiritualista da origem do Mundo e do Homem; 
no outro dia, eu sustentarei a interpretação materialista 
da História; e veremos depois a que síntese poderemos 
chegar. 

— Muito bem... repliquei-lhe. Estou diante de 
um hegeliano, para não dizer diante de um marxista. 

Depois de um mês de intensas e acaloradas dis- 
cussões sem que se lograsse chegar a síntese alguma, 
despediu-se de mim com estas palavras: 

— Quando o procurei tinha em mente fazer de 
você um marxista. Você, por seu lado, tudo fez para 
tornar-me cristão. Duas contradições irredutíveis. Creia, 
contudo, que você me impressionou mais do que pensa. 
Se um dia a minha tese marxista triunfar em seu país, 
conte comigo. 

— Na hipótese do comunismo vir a triunfar em 
minha terra, espero sua proteção no escolher os melho- 
res atiradores para o pelotão que irá fuzilar-me. 

Sorriu e foi-se embora, e nunca mais tornei a 
vê-lo, 
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DE COMO ERAM NOMEADOS 
OS VIGÁRIOS 


Decorridos que eram quase dois anos, desde que 
principiei a exercer as funções de Capelão da Fábrica 
Maria Zélia, quando, certa manhã, recebi do escritório 
da Fábrica o seguinte recado: 

— Do Palácio São Luís, acabam de telefonar, so- 
licitando seu comparecimento, hoje, sem falta, em Pa- 
lácio, para falar com Dom Duarte. 

Um chamado assim, tanto mais inesperado quanto 
não fazia dois dias que havia estado em Palácio a al- 
moçar com o Sr. Arcebispo, só poderia deixar-me sur- 
preso. 

Por que desejaria Dom Duarte falar comigo tão 
urgentemente? Tê-lo-iam impressionado os ataques, uns 
injuriosos, outros ameaçadores, que amiúde me eram en- 
dereçados por um pasquim — O Parafuso — que, na 
época, notabilizara-se em insultar e caluniar a tudo e 
a todos? 

Não, não podia ser. Ele mesmo, mais de uma 
vez, aconselhara-me a não dar importância ao ladrar de 
cães anônimos . 

— Essa contradição — ponderava-me — vinda 
dos inconformados com os resultados de seu trabalho, 
é sinal que Deus o está abençoando. Prossiga sem te- 
mor algum, mas sempre de consciência limpa. 

Com a serenidade de ânimo, que nos dá a certeza 
de nada nos pesar na consciência entrei em Palácio é 
fuí diretamente à biblioteca. O “entre”, que me era 
tão familiar, fez-se logo ouvir, quando lhe bati à porta. 
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Mandou-me sentar e, sem mais preâmbulo, entrou 
no assuntou para o qual me convocara. 

— Estou resolvido — disse-me ele — a remover 
vosmecê lá da Fábrica Maria Zélia. Os ataques, de que 
vosmecê tem sido alvo, nada têm que ver com a minha 
resolução. 

— Sr. Arcebispo — interrompio — não tenho 
dificuldade alguma em acatar qualquer determinação de 
V. Exa. a meu respeito. Contudo, se V. Exa. mo per- 
mitisse, pediria para não sair da Maria Zélia, neste mo- 
mento. Só agora é que os operários começam a confiar 
em mim. É à minha porta que vêm bater, quando um 
problema mais sério os atormenta. A minha remoção, 
nesta altura, poderá incutir neles a infundada suspeita 
de que, por insinuação dos diretores, é que ela se faz. 

— O Arcebispo — retrucou ele — tem em mira 
o bem geral da Arquidiocese, sem levar em conta o 
que dele possam os outros pensar. A Paróquia da Con- 
solação está acéfala. Mons. Mello, que lá se achava, 
premido pelo vulto das dívidas que contraiu e, pela 
ameaça de agressão física por parte de credores deses- 
perados, abandonou precipitadamente a paróquia. 


— V. Exa. — aduzi — tem em seu clero padres | 


de muito valor e de provada experiência administrativa, 
que enfrentaram já situações iguais a essa na constru- 


ção de igrejas. Estão, portanto, em melhores condições | 


para resolverem o problema da Consolação do que eu 


que, em confronto com eles, não passo de uma criança, | 
sem nada ter realizado que pudesse chamar a atenção | 


de V. Exa. 


— Precisamente, porque esses padres prestaram | 
relevantes serviços à Arquidiocese é que eu não os pos- | 
so indicar para a Consolação. Seria uma estranha ma-. 


neira de lhes recompensar os méritos expô-los a correr 


o risco de irem ao encontro de um humilhante fracasso. . 


EA 4 4 A Ed 
Já o mesmo não se dá com vosmecê. Está apenas co- 


meçando sua vida sacerdotal, sem nenhuma bagagem de | 


benemerências a ser preservada. Vosmecê vai para a 
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Consolação. Se conseguir salvá-la da situação calami- 
tosa a que chegou, aí, sim, terá prestado à Arquidiocese 
valioso serviço. Se, porém, malograr nada perderá. Po- 
derá alegar em sua defesa não ter sido o autor dessas 
dívidas, nem possuir o dom de fazer milagres. 

— Poderia, ao menos, conceder-me V. Exa. um 
prazo para pensar? 

— Se chamei vosmecê aqui não foi para lhe per- 
guntar se aceitaria ou não a Paróquia da Consolação, 
e, sim, para nomeá-lo Vigário da Consolação. 

Nada mais me restava senão aceitar a minha no- 
meação para vigário dessa paróquia, cujas implicações 
dramáticas estava eu, naquela hora, bem longe de aqui- 
latar. 

— Vá, amanhã, à Cúria para retirar sua provisão 
de Vigário da Consolação, que já está lavrada. Desejaria 
que vosmecê tomasse posse da Paróquia o mais depres- 
sa possível. 

— Pediria a V. Exa. que me permitisse despedir- 
-me da Capelania, celebrando o mês de maio e a no- 
vena do Coração de Jesus, no meio dos meus operá- 
rios. No primeiro domingo de junho, iria definitiva- 
mente para a Consolação. 

Permaneceu, por alguns instantes, a olhar pensa- 
tivo para mim acabando por dizer-me: 

— Em dois meses, a situação da Consolação não 
poderá deteriorar-se mais do que está. Tem vosmecê 
meu consentimento. 

Abriu a pasta e dela retirando uma carta, ende- 
reçada ao Dr. Street, ma entregou. 

— Tenha a bondade de levar pessoalmente esta 
carta ao Dr. Street. Nela explico as razões pelas quais 
me vi forçado a remover vosmecê para a Consolação. 

Saí apressadamente do Palácio. A Rua São Luís, 
naquela hora, transformada num extenso tapete roxo, 
entretecido pelas flores que se desprendiam dos garbo- 
sos jacarandás-mimosos, nela existentes, era a imagem 
viva do misto de angústia e de tristeza que me invadia 
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a alma. Caminhando vagarosamente, como se carregas- 
se aos ombros pesado fardo, mal podia adivinhar as 
muitas horas de aflição, de sofrimentos e de privações 
que estavam à minha espera. Mas, via claramente a 
grande desproporção entre a ingente tarefa que me ca- 
bia executar e o exíguo de minhas forças, atenta ainda 
à minha mais completa inexperiência . 

Na ante-sala do escritório do Dr. Street, enquanto 
aguardava a minha vez de ser recebido, pus-me a rezar: 
Meu Deus, Paí de misericórdia, Deus de todas as con- 
solações, vinde em meu auxílio... Nº Sº* da Consola- 
ção, ajudai-me a salvar a vossa igreja... 

Abre-se a porta do escritório, e o Dr. Street vem 
ao meu encontro. 

— Entre, Padre Bastos. Que novidade é essa que 
o traz ao meu escritório? 

E — Tenho uma carta de Dom Duarte para o se- 
nhor. 


— Uma carta de Dom Duarte! — exclama sur- 
preso. Vejamos o que tem a dizer-me. 

À medida que a ia lendo, notava-lhe eu em seu 
semblante leves sinais de satisfação, parecendo-me que 
a minha remoção vinha ao encontro de seus mais ínti- 
mos desejos. 

É que, mais de uma vez, havia-me chamado a 
atenção para o que, no seu entender, deveria ser a mi- 
nha função dentro de sua Fábrica. 

— O Sr. me deixaria muito feliz, se se limitasse 
a desempenhar suas funções religiosas exclusivamente 
dentro da capela. Os operários não têm preparo sufi- 
ciente para distinguir as sábias diretrizes de Leão XII 
dos postulados do comunismo. Além disso, os gerentes 
se queixam de suas constantes intervenções a favor 
deste ou daquele operário, perturbando o bom anda- 
mento disciplinar da Fábrica. 

Terminada a leitura da carta, cofiou lentamente a 
longa barba e por fim deu-me os parabéns. 

— Se, por um lado, lastimo ter que perdê-lo, por 
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outro, felicito-o pela confiança — aliás bem merecida 
— que Dom Duarte deposita em suas qualidades. Es- 
tou certo que triunfará em sua nova, mas dificílima 
tarefa. 

Abracei comovido aquele homem, marcado por 
uma forte personalidade, que, dentre os capitães de in- 
dústria de cingienta anos atrás, não só fora o mais evo- 
luído, senão também o primeiro que tentara uma solu- 
ção para melhorar as condições de vida dos operários. 

E porque foi bom e generoso, viu erguer-se contra 
ele a coalisão de interesses feridos que o fechara den- 
tro de um cerco sempre mais apertado para, finalmente, 
levá-lo à falência. Ea 

Só voltei a vê-lo, muitos anos depois, quando, a 
chamado de uma de suas filhas, fui às pressas adminis- 
trar-lhe os últimos sacramentos . 

Morreu pobre!... A serenidade de sua fisionomia 
e a profundez do derradeiro olhar, lançado sobre mim, 
deram-me a certeza de que, para além dos horizontes 
desta terra mesquinha, antevia os clarões de outro 
mundo incomparavelmente melhor do que este que ia 
para sempre deixar... 
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A CONSOLAÇÃO E A MINHA POSSE 


À Consolação, ali por 1870, vivia mergulhada na. 


quietude bucólica de suas chácaras com os casarões ca- 


racterísticos da época, rodeados de árvores frondosas. | 


E quantas que eram!... A de Dona Veridiana Prada 
que abrangia toda a parte alta da Consolação, esten- 
dendo-se pelo Higienópolis e Pacaembu a fora; a do 


general Arouche que ocupava parte da Vila Buarque, | 


Largo do Arouche até a Avenida São João; a da Mar- 


quesa de Santos que descia da rua Líbero Badaró alon-. 


gando-se pelo vale do Anhangabaú, onde havia uma 
plantação de chá. O viaduto, construído para transpor 


esse vale, ficou conhecido como Viaduto do Chá por | 


causa dessa plantação. 
Ainda cheguei a conhecer os restos da chácara do 


Barão de Ramalho nas muitas vezes que frequentei a. 
mansão da que fora sua viúva — a Exma. Sra. Dona | 


Joaquina Pinto de Castro Ramalho, sobrinha da Mar- 
quesa de Santos. 


A cidade terminava praticamente na então Ladeira | 


do Piques. Em baixo da ladeira, corria um córrego em 
cujas águas límpidas lavavam os pés, antes de entrarem 
na cidade, os que vinham lá das bandas de Santo Ama- 
ro. À rua do Lava-pés fora assim chamada em face 
desse costume. 

Desse ponto em diante seguia o caminho que li- 
gava São Paulo a Sorocaba. Numa curva da estrada, 
logo após a vivenda de Dona Veridiana — que, não 


há muito, era ainda ocupada pelo Seminário da Glória. 


das Educandas — erguia-se uma capelinha encravada em 
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terras dessa velha paulista. No altar-mor via-se uma 
pequena imagem de Nº Sº da Consolação, esculpida 
em madeira, mais tarde requisitada por Dom Duarte 
Leopoldo e Silva para figurar no Museu de Arte Sacra, 
existente na Cúria Metropolitana. 

Como aparecera essa imagem, nesse escondido re- 
canto de estrada é o que ninguém sabe explicar. A 
versão mais aceita é a de que um padre agostiniano, 
de viagem para Sorocaba, aí parara para celebrar Missa 
na capelinha, deixando sobre o altar a imagem de Nº S: 
da Consolação com o fito de lhe divulgar a devoção. 

O fato é que Nº S! da Consolação começou a 
favorecer com graças e mais graças os que lhe vinham 
implorar a proteção. A afluência, cada vez maior, de 
devotos à pequena capela, chamou a atenção da auto- 
ridade quer civil, quer religiosa. 

Estando a Igreja unida ao Estado, cabia ao poder 
civil a iniciativa da criação da freguesia ou paróquia 
nesse lugar. Assim é que, pela lei provincial de 23 de 
março de 1870, foi criada a Paróquia da Consolação, 
tendo como Oragos Nº Sº da Consolação e São João 
Batista. Somente, no ano seguinte, em 12 de setembro 
de 1871, é que foi ereta canonicamente, por provisão 
do Vigário Capitular, Cônego Dr. Joaquim Manuel 
Gonçalves de Almeida. 

Dentre os muitos vigários que a regeram, de 1871 
a 1909, o que mais tempo nela permaneceu (35 anos) 
foi o Cônego Eugênio Lias Leite. Falecido este, Dom 
Duarte nomeou para substituí-lo, em 1910, o Cônego 
Virgílio Morato Gentil de Andrade com a obrigação de 
demolir a velha e acanhada igreja de paredes de taipa 
e construir, em seu lugar, a atual. 

Encomendada a planta da nova igreja ao professor 
de arquitetura na Escola politécnica de São Paulo, o 
Dr. Maximiliano Hell — o mesmo que projetara a 
planta das catedrais de São Paulo e de Santos e dirigiu 
no começo de ambas as obras — verificou-se que a 
nova igreja ocuparia área muito maior que a da velha. 
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O Cônego Morato adquire então de Dona Veridiana 
o terreno anexo. 

Muito mais tarde, já sendo eu Vigário da Conso- 
lação, foi feita a prova de uso-capião da área ocupada 


pela antiga igreja demolida, pois que sobre essa área | 


se estendiam as obras da igreja em construção. 
Quando as paredes da nova igreja já haviam atingi- 

do a altura das primeiras janelas, o Cônego Virgílio Mo- 

rato, não dispondo mais de recursos para o prossegui- 


mento das obras e, desanimado por ver grande parte do | 


território de sua paróquia desmembrado para formar a 
paróquia do Espírito Santo da Bela Vista, apresentou 
sua demissão. 


Em 1914, assumia a direção da paróquia o Cô-. 


nego Dr. Francisco de Mello e Sousa. Dotado de co- 
ração generoso e de ardente desejo de ver, quanto an- 


tes, concluídas as obras de sua igreja, foi, contudo, | 
traído por sua inigualável boa fé, que lhe fez amargar. 
contínuas provações, horas sem-fins de angústias e de 


indescritíveis pesadelos que o levaram, por sua vez, a 
renunciar . 

Vinha eu substituí-lo, em 1921. Em que estado 
se encontravam as obras da igreja da Consolação? As 


paredes externas erguidas, formadas por blocos de pe- 
dra rústica e, internamente, as paredes, colunas, arcos. 
, + 


sem serem rebocados. O telhado, lá em cima, aparecia, 
em toda extensão da igreja, com sua armação de ma- 
deira amparando as telhas. O piso feito de tijolos já 
em parte desgastados. O altar-mor de madeira, já ata- 


cado pelo caruncho, provinha da velha igreja demolida.. 
A mesa de comunhão, que separava o presbitério do. 


corpo da igreja, compunha-se de simples tábuas. Os 
confessionários e o púlpito feitos com tábuas de caí- 
xotes . 

Não era o desconforto — o tudo por fazer — 
que mais assustava. O que maior desânimo causava 


era a vultosa soma em dinheiro que se fazia necessária. 


para tornar a Consolação uma igreja digna de seus pa- 
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roquianos, unida à esmagadora dívida que pesava sobre 
essas obras inacabadas. 

Com quem contar para sobrepujar essa barreira, 
quase intransponível? Com as associações paroquiais? 
Estas, em tão reduzido número, era como se não exis- 
tissem. 

Certa vez, ouvira eu Dom Duarte confessar que, 
quando Vigário de Santa Cecília, foi com os paroquia- 
nos da Consolação que mais contara para concluir as 
obras de sua bela Matriz. Preferiam descer até Santa 
Cecília para o cumprimento de seus deveres religiosos 
a freguentarem a velha igreja do Cônego Dias Leite 
— cujas tábuas do assoalho rangiam e se afundavam 
perigosamente quando alguém nelas pisava, assustando 
bandos de ratos que cruzavam o corpo da igreja em 
todas as direções. 


A nova igreja em construção não oferecia melho- 
res condições a seus frequentadores. Ninguém se aven- 
turava a sair dela com a roupa ou com os vestidos sal- 
picados de reboco ou do pó que se desprendia dos ti- 
jolos do piso bastante gastos. 

Bem diferente a Santa Cecília: pintada e decorada 
por Benedito Calisto, com os sugestivos e maravilhosos 
painéis que ilustravam o martírio de sua Santa Padroei- 
ra, não só constituía um atrativo artístico senão que 
também conciliava a fé e a devoção. Quais eram, nessa 
época, os paroquianos da Consolação, os que mais po- 
deriam ajudar a construção de sua igreja? 

Eram os componentes da velha aristocracia rural 
paulista. Foram eles que, no dizer de célebre escritor, 
escreveram a mais bela epopéia dos fins do século XIX, 
quando, à maneira de novos bandeirantes, penetraram 
sertão adentro, derrubando florestas para fazer surgir, 
em lugar delas, o imenso oceano verde-negro dos cafe- 
zais frutecentes, que tantas divisas ouro carrearam para 
o tesouro nacional. 

Da casa grande de suas fazendas, bem montadas, 
vieram para a Vila Buarque, Higienópolis morar em 
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graciosas mansões, a fim de proporcionar a filhos e fi- 
lhas condigna educação em colégios como os de San- 
tana, Sion, Santo Agostinho, São Luís, São Bento. 


A maioria dessas famílias não conheciam sequer 
o caminho de sua igreja paroquial. As que ainda coo- 
peravam com a paróquia, afastaram-se dela qual bando 
de aves assustadiças, surpreendidas com o triste desen 
rolar dos acontecimentos — o protesto de promissó- 
rias e mais promissórias publicado nos jornais — que, 
à guisa de petardos, explodiram sobre a paróquia. 

Nesse pesado clima de desconfiança e desalento, 
aos 7 de abril de 1921, dei-me posse a mim mesmo 
de Vigário da Consolação. O Vigário Geral recusara-se 
a vit à Consolação empossar-me no cargo de vigário da 
paróquia para que os credores não vissem na Cúria 
uma co-obrigada ao pagamento das dívidas que sobre- 
carregavam a igreja. 

Poucos fiéis achavam-se na igreja a presenciar a 
cerimônia da posse. Os comentários, que entre eles se 
faziam, não eram de molde a me entusiasmar: “É mui- 


to jovem e inexperiente. Não conseguirá vencer essa 
avalanche de dificuldades. . .” 


Após a Missa, na sacristia, as únicas pessoas que 
me vieram cumprimentar, afora os meus parentes, fo- 


ram a minha professora do curso primário, Dona Be- | 


nedita Kiel e os membros da família Trigo. 


Assim que fiquei sozinho, dois oficiais de justiça, | 


que, discretamente, haviam permanecido a um canto, 
aproximaram-se de mim e me apresentaram duas cita- 
ções judiciais: pagar trezentos contos de réis, no prazo 
de 24 horas, sob pena de penhora da igreja!... 

Até então nunca tinha visto uma citação judicial, 
Essas duas a exigirem de mim o pagamento de trezen- 
tos contos de réis — uma quantia fabulosa para a 


época — estavam ali a queimar-me as mãos... Onde. 


iria eu descobrir toda essa fortuna eu que, sobre não 


conhecer ninguém na paróquia, ainda tinha contra mim, 
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este conceito desfavorável: “É muito jovem e inexpe- 
rienter.. 1” 

Como quem acordasse de um pesadelo, ainda es- 
tremunhado, corri ao Palácio de São Luís. Ninguém 
melhor que o Arcebispo para com sua provecta expe- 
riência indicar-me o melhor caminho a tomar. 

Leu com visível apreensão as duas contrafés que 
lhe apresentei para, em seguida, dizer-me: 

— Se fosse para eu resolver todos os problemas 
da Consolação, não teria nomeado vosmecê vigário des- 
sa paróquia. Não desconheço a gravidade da situação 
que tem a enfrentar e as muitas horas de amargura e 
aflição, iguais a esta, que ainda o esperam. Conte, po- 


rém, com a proteção de Nº Sº da Consolação e com 
as minhas bênçãos. 


Nº Sº da Consolação estava realmente comigo, 
pois que, ao sair do Palácio de São Luís, foi como se 
me sussurrasse aos ouvidos: 

— Vá à casa do Juiz que despachou essas citações 
e procure demonstrar-lhe que a igreja, estando na ca- 
tegoria de um bem público, não poderia ser penhora- 
da. Leia, também, para ele os cânones do Direito Ca- 
nônico que restringem a determinado limite a facul- 
dade do vigário para contrair dívidas em nome da pa- 
róquia, além do qual essas dívidas passam a ser de sua 
exclusiva responsabilidade pessoal. 

À noite desse dia, achava-me na residência do M. 
Juiz que, ao saber que se tratava do Vigário da Con- 
solação, recebeu-me gentil e afavelmente. Ouviu com 
atenção e interesse a minha exposição, tendo o cuidado 


de anotar os cânones por mim citados. Por fim dis- 
se-me: 


— Decorrido o prazo para o resgate da dívida sem 
que o sr. o faça, os oficiais de justiça irão até lá para 
proceder à penhora da igreja, visto não ter a paróquia 
outros bens. Mas, não se perturbe. Nomearei V. Revma. 
depositário do bem penhorado e a igreja continuará 
funcionando normalmente. Procure, depois, um bom 
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8 - Reminiscências... 


advogado e o instrua com os argumentos que me acaba 
de apresentar e eu os acolherei, levantando a penhora 
da igreja. 

Atrás dessas duas citações vieram mais três, tota- 
lizando uma dívida de oitocentos contos de réis para 
cujo recebimento foram os credores bater às portas da 
Justiça!... 

Passaram-se dois anos de lutas, apreensões e até 
mesmo de ameaças, vividas dentro e fora do Tribunal, 
até que este, num lúcido acórdão, isentou em defini- 
tivo a igreja de qualquer responsabilidade nas dívidas 
deixadas por Mons. Mello e Sousa. 

Em cima da sacristia da igreja existia uma cons- 
trução — por mim demolida bem mais tarde — cujo 
terceiro andar fora dividido em três quartos, separados 
uns dos outros por simples tabiques de madeira, por 
cujas frinchas abria caminho um vento frio, ocasionan- 
do transtornos e resfriados aos padres que ali dormiam. 

Ao findar do dia, após tantos vaivéns, coalhado 
de lágrimas e lamentações dos prejudicados e descor- 
tesias dos advogados, subia eu os setenta degraus desse 
terceiro andar para ler, estudar e descançar, naquele 
incômodo cubículo, que me abrigou a mim e a meus 
colegas por tantos e tantos anos... 
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A ORIGEM DAS DÍVIDAS 
O CEL. BENTO JOSÉ DE CARVALHO 


Em fins de 1919, falecia um paroquiano da Con- 
solação, o Sr. José de Andrade, que, em seu leito de 
morte, e, apenas oralmente, legara à Paróquia da Con- 
solação uma área de terrenos de cem mil metros qua- 
drados, logo abaixo da Escola de Medicina, na baixada 
de Pinheiros. 

Após a Missa de 7.º dia, o filho do legatário, o 
Dr. Oswaldo de Andrade — o da Semana da Arte 
Moderna — procurou Mons. Mello e Sousa. 

— Estou disposto a cumprir a última vontade de 
meu falecido pai, começou ele. Há um obstáculo, con- 
tudo, que me impede de fazê-lo imediatamente. A área, 
legada por meu pai à igreja, faz parte de um acervo 
de um milhão de metros quadrados, hipotecados pela 
quantia de duzentos contos de réis ao dono da Charu- 
taria Seleta da Praça Antônio Prado... 


Venho propor-lhe que a igreja me adiante essa 
quantia a fim de, com ela, pagar e levantar a hipoteca. 
A igreja poderá assim entrar na posse de seu quinhão. 
Por esse adiantamento, comprometo-me bonificar a 
Consolação, doando-lhe mais cinquenta mil metros qua- 
drados, retirados da minha parte. 


Essa área de cento e cingienta mil metros qua- 
drados, vendida à razão de dez mil réis o metro, irá 
proporcionar uns mil e quinhentos contos de réis, com 
os quais, sem mais sacrifícios, poderá V. Revma. con- 


cluir as obras da Consolação. 
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O plano era, na realidade, fascinante. Mil e qui- 
nhentos contos de réis, em 1919, era uma quantia fa- 
bulosa! A igreja poderia ser concluída e revestida até 
de ouro... 

Diante dessa sedutora perspectiva, Mons. Mello e 
Sousa não titubeou em sair à procura dos paroquianos 
que se dispusessem a doar ou emprestar uma parte ou 
o total dessa soma exigida. Não foi feliz, pois que 
pouca ou nenhuma ressonância encontrou entre aqueles 
a cujas portas batera. 

Enveredou, então, pelo perigoso caminho de tomar 
por empréstimo pequenas quantias, logo absorvidas pela 
corretagem e pelos juros que, em certa altura, chegaram 
ao absurdo de 5% ao mês!... 

Quando atentou no que estava ocorrendo, ficou 
apavorado ao ver-se preso dentro deste desesperador cír- 
culo vicioso: fazer uma dívida maior para pagar a an- 
terior acrescida dos juros e comissões dos corretores, 
que, num crescendo assustador, atingiu mil contos de 
réis de dívida, sem, contudo, lograr ter nas mãos os 
duzentos contos de réis!... 


Dentre os credores, havia pobres viúvas, as que 
mais sofriam, privadas do magro pecúlio deixado por 
seus maridos, e que corretores inescrupulosos delas o 
arrebataram com a promessa de pagamento mensal de 
juros tentadores . 


Assim é que um verdadeiro temporal de lágrimas 
e de lamúrias vinha diariamente inundar a sacristia da 
Consolação, sem que eu tivesse, na hora, nenhum meio 
para a solução adequada. 

Não se passava um dia que eu não fosse intimado 
a comparecer ao escritório deste ou daquele advogado. 

Uma dessas intimações levou-me ao escritório do 
Dr. Antônio de Moraes Barros que, gratuitamente, pa- 
trocinava a viúva de um funcionário público. Também 
ela vira ir por água abaixo o pouco que seu marido 
lhe havia deixado. Apiedara-se dela, disse-me ele, sim- 
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plesmente, por se tratar de uma piracicabana, sua con- 
terrânea. 

Como a situação financeira da paróquia não me 
proporcionasse meios para satisfazer a proposta que me 
fizera, ponderou-me: 

— Nesse caso, Reverendo, não me resta outro ca- 
minho a seguir senão o de propor uma ação contra 
a igreja. 

— Irá perder seu tempo, meu caro Dr, — res- 
pondi-lhe. Por decisão do Tribunal de Justiça, a Con- 
solação está a salvo de qualquer responsabilidade no 
que concerne a essas promissórias aceitas por Mons. 
Mello e Sousa. 

Ah!... Porque fui eu dizer que Mons. Mello e 
Sousa era o único responsável pela dívida contraída com 
a sua cliente!. .. Exasperou-se e proferiu contra mim 
esta exaltada invectiva: 

— Vocês, padres italianos, vieram ao Brasil com 
o único fito de ganhar dinheiro. Para os senhores não 
existe nem Evangelho, nem caridade, nem nada. Só 
enxergam o dinheiro. E que faro que os senhores 
têm!... Foram descobrir num porão a minha cliente e 
impiedosos dela arrancaram até o último tostão. Na 
hora de pagar o que devem um foi embora e veio agora 
o senhor para dizer-me que nada tem a ver com o 
caso... Mas, ficaram com o dinheiro de uma pobre 
infeliz! ... 

Ficou completamente desarmado, quando lhe disse 
que eu era brasileiro, sem nenhuma ascendência italia- 
na e que eu também nascera em Piracicaba — a sua 
e minha terra. E que, se a minha pronúncia sofria 
ainda a influência da língua italiana, era por ter vivido 
alguns anos, como estudante, na Itália, de cujo povo 
e instituições eu conservava as mais doces e gratas re- 
cordações . 

Prometi-lhe, contudo, que sua cliente — nossa con- 
terrânea — não perderia o dinheiro. Necessitava ape- 
nas de tempo para pôr em prática um plano, com o 
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qual nem ela nem os demais, que haviam emprestado 
dinheiro a Mons. Mello e Sousa, seriam prejudicados. 

Uma delicada questão de ordem moral obrigava-me 
a descobrir os meios com que ressarcir a todos, até 
mesmo aos que haviam perdido as ações executivas mo- 
vidas contra a Consolação. Iludidos por corretores, que 
lhes acenavam com promessas de juros altíssimos, es- 
tavam convictos de que, sobre fazerem ótima aplicação 
de seu dinheiro, ainda ajudavam a edificar a igreja de 
Nº S: da Consolação. 

Decorridos já eram dois anos desde a minha posse 
como Vigário da Consolação. À vida paroquial come- 
çava a ganhar incremento. As famílias da paróquia — 
as da Vila Buarque, as de Higienópolis e Pacaembu 
— jam, a pouco e pouco, aprendendo o caminho de 
sua igreja e principiavam a interessar-se pela vida reli- 
giosa que aí se desenvolvia. 

Concorria para esse resultado o Boletim Paroquial, 
redigido por mim num português eivado de italianismo, 
que o bom Mons. Alberto Pequeno, Reitor do Semi- 
nário, mo devolvia apontando as construções estranhas 
à nossa língua. Distribuído de casa em casa, anunciava 
aos paroquianos as vitórias obtidas pela Consolação nas 
questões forenses e os convidava a virem participar das 
associações que estavam sendo fundadas e os exortava 
a concorrerem generosamente para o prosseguimento 
das obras da igreja. 

O que, sobremaneira, conquistava a confiança dos 
paroquianos era o fato do Boletim prestar contas da 
menor parcela arrecadada e ficarem expostos na porta 
da igreja os recibos das contas pagas. 

O Cel. Bento José de Carvalho foi dos primeiros 
a vit-me estender a mão. Morava numa casa solarenga, 
quase defronte à igreja, na companhia de um filho ca- 
sado. 


Era alto, magro, calvo, de feições enérgicas, com 
barba branca à Dom Pedro II. Pertencia àquela es- 
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tirpe de paulistas para os quais era mais fácil quebrar 
do que vergar. 

Ao receber-me em sua casa — como que para me 
prevenir — foi contando o que se passara entre ele e 
meu antecessor. Pedira-lhe este que o apresentasse ao 
Banco Comercial a fim de que lhe fosse aberto um cré- 
dito de cem contos de réis. Findo o prazo do emprés- 
timo e não tendo sido este coberto, viu-se ele forçado 
a reembolsar o Banco. 

E Sendo o Sr., prosseguiu ele, ainda muito moço 
e inexperiente — podendo, pois, ser envolvido pelos 
espertalhões, como o foi o seu antecessor — proponho 
seja constituída uma comissão, composta de preeminen- 
tes paroquianos, os quais muito o auxiliarão a resolver 
o intrincado problema das dívidas que pesam sobre a 
paróquia. Aqui está a lista desses paroquianos, com 
suas respectivas residências. Cabe ao Sr. ir, em meu 
nome, à casa deles para convidá-los para essa comissão. 

A lista continha os nomes dos seguintes e ilustres 
paroquianos: Dr. José Carlos de Macedo Soares, casado 
com sua sobrinha D. Mathilde Melchert da Fonseca de 
Macedo Soares, Cel. França Pinto, Diretor da Cia. An- 
tártica Paulista, Cel. João Batista de Oliveira Cardoso, 
abastado fazendeiro, Dr. Rafael Tobias de Aguiar, pa- 
rente da Marquesa de Santos, Cel. Olímpio Feliz Cin- 
tra, fazendeiro e comissário de café. 

Depois de ter estado na residência de todos esses 
paroquianos — muito bem acolhido por todos — que 
consideraram uma honta a solicitada colaboração, voltei 
à casa do Cel. Bento e, com a alma radiante de alegria, 
dei-lhe conta da minha diligência promissora do mais 
esplêndido êxito. 

Enquanto lhe expunha a maneira fidalga com que, 
em atenção a ele, fora eu recebido, tirei do bolso, com 
toda a naturalidade, um maço de cigarros. 

— Cel., permite que fume um cigarrinho? 


— Não, senhor. Nenhum filho meu fuma em mi- 
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nha presença e, muito menos, o senhor que poderia ser | 


meu neto!... 
O maço de cigarros recolheu-se imediatamente ao 
fundo do meu bolso e nunca mais, nas muitas e apra- 


zíveis horas, que tive a ventura de passar com esse pau- 


lista inflexível, mas profundamente bom e generoso, 
nem sequer uma me lembrou fumar diante dele... 
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O EMBAIXADOR JOSÉ CARLOS 
DE MACEDO SOARES 
E 
A LIQUIDAÇÃO DAS DÍVIDAS 
DA CONSOLAÇÃO 


Um dos mais prestimosos paroquianos, o que mais 
decidida e generosamente cooperara para saldar de vez 
a enorme dívida — a mim legada por meu antecessor 
— foi o Embaixador José Carlos de Macedo Soares. 

Ali por 1923, orçaria pelos seus 45 anos. Esta- 
tura média, olhos castanhos claros a refletirem o fulgor 
de sua inteligência, sempre irrepreensível no trajar, ti- 
nha todos os dotes intelectuais e físicos para o desem- 
penho das altas funções diplomáticas que, mais tarde, 
viria a exercer. 

Quando fui à sua residência da rua Major Que- 
dinho, na esquina da Consolação, — a convidá-lo para 
a primeira reunião da Comissão — recebeu-me em sua 
espaçosa biblioteca, em cujas estantes se enfileiravam 
uns 15 mil volumes luxuosamente encadernados . 

Na grande mesa do centro, livros abertos com 
páginas assinaladas a lápis vermelho, recortes de jornais 
e de revistas indicavam o intenso labor intelectual em 
que estava empenhado. 

Prometeu-me que não faltaria a essa convocação. 
E, de fato, à hora aprazada lá estava ele na casa do 
Cel. Bento, juntamente com os demais membros. 

Abrindo a reunião, declara o Cel. Bento: . 

— O nosso Vigário tem um plano que, executado, 
poderá libertar a paróquia e a nós, paroquianos, do pe- 
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sadelo, que a todos nos oprime. Vou dar-lhe a palavra 
para que passe a expô-lo. 

Comecei por dar a conhecer a origem da dívida 
por mim encontrada. Passei, em seguida a fazer ver 
que, ratificada que fosse pelo Dr. Oswaldo de Andrade 
a doação dos cento e cinquenta mil metros quadrados 
de terreno, a Comissão estaria inteiramente a cavaleiro 
da situação para satisfazer os interesses lesados até 
mesmo os dos que haviam perdido as ações interpostas 
na Justiça contra a igreja da Consolação . 

Na hipótese, mais que provável, do Dr. Oswaldo 
de Andrade honrar a última vontade de seu falecido pai, 
seria necessário ainda que a Comissão providenciasse O 
levantamento da quantia de 200 contos de réis para, 
com o pagamento da hipoteca, ser desmembrada a área 
pertencente à Consolação . 

O Dr. José Carlos, que ouvia atentamente toda a 
minha esplanação, adianta-se aos demais para fazer a 
seguinte proposta: 

— Cel. Bento, se meus companheiros estiverem de 
acordo, comprometo-me a adiantar essa quantia pata, 
sem perda de tempo, ser levantada essa hipoteca e a 
igreja entrar na posse desse quinhão. Se ninguém tiver 
nada a opor, dividirei essa área em lotes de diversos 
tamanhos e, com eles, resgataremos as dívidas da nossa 
igreja. Chamarei a meu escritório o Dr. Oswaldo de 
Andrade, meu contemporâneo na Faculdade de Direito, 
para lhe dar ciência do resolvido nesta reunião e obter 
dele a ratificação do legado feito por seu paí. 

Na semana seguinte, a hipoteca era paga e um 
engenheiro fazia o levantamento da área, dividindo-a 
em lotes de 10, 20 e 30 metros de frente por 20 de 
fundo. Na rua de São Bento, era alugada uma sala 
para servir de escritório e um estudante do quinto ano 
de direito, amigo do Dr. José Carlos, ficava à testa 


dele. 
Por edital, publicado em vários jornais da Capital, 
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eram convocados todos os que, por um título ou por 
outro, se julgassem credores da Consolação . 

Até então, ninguém sabia em quanto montava a 
quantia representada pelas promissórias aceitas e não 
resgatadas por Mons. Mello e Sousa. 

Sem levar em conta os títulos que, espontânea e 
generosamente, me foram entregue por diversos paro- 
quianos, num total de 200 contos de réis, o apurado, 
nessa reunião, atingiu a espantosa cifra de 800 contos 
de réis!... 

No dia marcado pelo edital, a sala da rua São 
Bento tornou-se pequena para conter todos os credores. 

Apresentadas as promissórias e verificadas a sua 
legitimidade e a quanto montavam, o Dr. José Carlos 
fez aos credores esta observação. 

— Os títulos de que os senhores são portadores 
não obrigam a igreja da Consolação, como já devem 
saber através das sentenças transitadas em juízo. O 
nosso Vigário, entretanto, levantou uma questão de or- 
dem moral, que nós, os membros da Comissão, reconhe- 
cemos como procedente, qual seja a de que muitos dos 
senhores foram embaídos em sua boa fé. Como não 
temos elementos para discernir os que agiram de boa 
fé dos que o fizeram por mero espírito de ganância, 
tencionamos resgatar todos os títulos agora apresen- 
tados. 

A igreja da Consolação possui uma área de cento 
e cingienta mil metros quadrados de terrenos, logo 
abaixo da Faculdade de Medicina. Essa área foi divi- 
dida em lotes de 10, 20 e 30 metros de frente por 20 
de fundo. Cada um dos senhores receberá em paga- 
mento um ou mais lotes conforme o valor da respec- 
tiva promissória. Quero, porém, que os senhores com- 
preendam que a igreja da Consolação se despoja de um 
valioso patrimônio, levada por alto sentimento de ca- 
ridade cristã, pois que, como já salientei, não está a 
igreja, juridicamente, obrigada a resgatar uma dívida 
que lhe não pertence. 
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Perdidas as esperanças de, por este ou aquele | 
meio, reaverem seu dinheiro, os que lá se encontravam, | 
agarraram-se à proposta, como se fosse um presente, 
caído do céu. Não houve quem não concordasse. An- 
tevendo o futuro, aceitavam esses terrenos como um | 
promissor emprego de capital. 

Muitos auferiram daí lucros, que foram além de | 
toda a expectativa, com a revenda desses terrenos, os 
quais, dentro de pouco tempo, alcançaram grande va-. 
lorização . , 

Que felicidade não foi a minha, quando, cumprin- 
do a promessa que fizera ao Dr. Antônio de Moraes | 
Barros, fiz à viúva do funcionário, nossa conterrânea, 
a entrega de um lote de valor muito maior que a/ 
quantia por ela emprestada! 4 

Cerca de oito anos mais tarde, estava fazendo o 
assentamento de um batizado, quando a madrinha da: 
criança me interrompeu: ) 

— O Senhor não se lembra de mim? 

— A sua fisionomia não me é estranha. Tenho 
impressão de tê-la já visto. 

— Eu sou aquela cliente do Dr. Antônio de Mos! 
raes Barros. Que Deus o tenha em bom lugar!... 
Graças a ele e ao senhor consegui um lote de terreno 
muito bom. NºS: da Consolação restituiu o meu di | 
nheiro, 50 vezes mais do que me devia!... 

"Como assim?!..: 

— Vendi 15 metros do meu lote e, com esse dis 
nheiro, um meu compadre construiu para mim duas 
boas casinhas nos 15 metros restantes. Alugo uma € 
moro na outra. Como o senhor vê, Nº Sº da Conso: 
lação teve piedade de mim e compensou-me dos dias, 
de aflição e de penúria, quando até cheguei a passat 
fome. 

A velha e arcaica estrutura Política do país vinha 
sendo sacudida por seguidas revoluções tais como a dá 
forte de Copacabana, em 1922, a do General Isidoro Dias 
Lopes, em 1924 , finalmente, a de 1930, que fez voar 
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pelos ares a antiga República dos coronéis do velho 
PRP. 

Interpretando os anseios, que vinham das camadas 
mais puras da alma popular, o Dr. José Carlos de Ma- 
cedo Soares aderiu à revolução de 1924, arvorado em 
chefe civil da mesma. 

As tropas legalistas bombardeavam intensamente 
os bairros do Cambuci e da Mooca. Os petardos ex- 
plodiam indiscriminadamente por toda a parte, atingin- 
do a igreja do Cambuci, casas e quintais. As famílias 
apavoradas abandonavam tudo e fugiam para o centro 


da cidade. 


Ao lado da atual igreja da Consolação, havia um 
grande barracão que servira de igreja provisória, en- 
quanto a outra era construída. 


O Dr. José Carlos, condoído da triste sorte dessas 
famílias — homens, mulheres e crianças — a pernoi- 
tarem nas ruas e sem terem o que comer, procurou-me 
para me sugerir: 

— Vigário, vamos transformar esse barracão em 
abrigo onde alojar todas essas famílias. Eu providen- 
ciarei colchões, cobertores e gêneros de primeira ne- 
cessidade. O senhor organiza com as senhoras da pa- 
róguia uma cozinha que eu mandarei para cá caldei- 
rões com que preparar a comida para tanta gente. 

Durante toda a revolução, mais de 500 pessoas 
aí se refugiaram, recebendo duas refeições por dia, pre- 
paradas com desvelo e carinho pelas senhoras da pa- 
róquia. 

E, quando as balas e os petardos começaram a vi- 
sar a Consolação, foi dentro da própria igreja que se 
abrigaram, principalmente, à noite, ao recrudecer do 
bombardeio. Esperavam que as paredes externas da 
igreja, feitas de blocos de pedra, fossem para elas se- 
guro anteparo contra as bombas e o matracar constante 
das metralhadoras . 


A vitória das armas legais obrigou o Dr. José Car- 


125 


los a curtir a amatgura de vários anos de exílio na. 
Europa. 
Instituído o novo regime de 1930, convidou-o | 
este aos mais altos cargos no governo da República. 
Em todos eles, deixou Macedo Soares indeléveis mar- 
cas de seu incontestado valor: Ministro da Justiça, Mi- 
nistro das Relações Exteriores, Embaixador do Brasil 
para resolver a questão do Chaco, onde, com sua habi- 
lidade diplomática, logrou estabelecer a paz entre OS 
dois países beligerantes. Foi ainda o autor do tratado 
de Roboré, pelo qual a Bolívia concede ao Brasil larga 
faixa de seu território para nele ser explorado o seu 
petróleo . 
Essas altas funções forçaram-no a viver no Rio de 
Janeiro, sem, contudo, desligar-se de sua paróquia. Em- 
bora ausente, continuava a acompanhar com interesse, 
através do Boletim Paroquial, que lhe era enviado, tudo 
o que se vinha realizando na Consolação. Quantas ve- 
zes não me escreveu, manifestando seu parecer acerca 
dos problemas expostos pelo Boletim paroquial! 
Quando se me oferecia a ocasião de o visitar no 
Rio de Janeiro, quer em sua residência em Botafogo, 
quer no Itamarati, apresentava-me ele aos demais sem- 
pre com a mesma frase: 
— Meu Vigário, um grande Vigário. | 
Os seus últimos anos de vida veio passá-los na 
sua Consolação. Todos os domingos, após a Missa, ia 
invariavelmente à sacristia para me dizer: 
— Vim rever e abraçar meu grande Vigário... 
Morreu pobre e quase esquecido, tendo a seu lado 
um amigo fiel — o seu motorista, o João — num apat- 
tamento, na rua São Luís, que sua esposa, Dona Ma: 
thilde, deixara em testamento para a Santa Casa de 
Misericórdia com a cláusula de usufruto em favor d 
seu marido, enquanto este existisse!... 
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A CONSOLAÇÃO CONCLUÍDA 
E A MISSÃO POR ELA 
EXERCIDA 


Há cerca de meio século, a Arquidiocese de São 
Paulo era regida por um Arcebispo. da envergadura de 
um Dom Duarte Leopoldo e Silva, secundado nos seus 
empreendimentos por uma plêiade de jovens padres, 
disciplinados, imbuídos do ideal apostólico sobre cujos 
ombros pesava o duplo encargo: intensificar a vida es- 
piritual em suas comunidades paroquiais e construir o 
edifício da igreja, com seus indispensáveis anexos. 

A eles é que São Paulo deve a maioria das igrejas 
que possuí, quer no centro da cidade, quer nos bairros 
periféricos, avultando, entre todas, esse poema de gra- 
nito, que é a Catedral. 

Quem hoje fregiienta essas igrejas talvez se de- 
tenha em gabar-lhes o útil ou admirar o grandioso delas; 
mas é bem possível que não atente no árduo da em- 
presa ou nem sequer imagine quantos trabalhos e suo- 
res condensa cada pedra ou tijolo, argamassados com 
lágrimas em duras noites de insônia!... Muito menos 
poderá aquilatar o que elas significaram para o zelo, 
para a incansável dedicação e desprendimento desses 
autênticos heróis anônimos... É que as tristes e longas 
horas de angústias, por eles vividas, jazem agora sepul- 
tadas sob o manto espesso do esquecimento!... Por 
isso, nada mais dizem, nada mais representam para os 
apressados e indiferentes que as adentram para orar ou, 
simplesmente, para se verem envoltos pelo silêncio re- 
ligioso de suas naves desertas... 
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A igreja da Consolação teve os alicerces e as pa- 
redes regadas com as lágrimas dos dois Vigários que 
me precederam: o Cônego Virgílio Morato de Andrade 
e Mons. Dr. Francisco de Mello e Sousa. 

Quanto não sofreram ambos, que verdadeiros mar- 
tírios não suportaram!... E, quando as circunstâncias 
adversas os obrigaram a entregar-me o legado de dores 
e sacrifícios, não tinham de seu senão uma pobreza 
imerecida!... 

Se há 40 anos, construir uma igreja, decorá-la e 
entregá-la ao culto litúrgico, constituía uma empreitada 
a exigir coragem, desprendimento, espírito de sacrifício 
por parte dos que a tanto se abalançavam, que dizer 
de uma igreja, cujas, obras fazia longos meses estavam 
paralisadas e mais ainda, gravadas com dívida esma- 
gadora!... 

Cumpria, antes de mais nada, superar a atmos- 
fera de desconfiança generalizada por parte de paro- 
quianos que, nem sequer, frequentavam a sua igreja. 

Além disso, a velha aristocracia rural paulista, até | 
então, não havia aprendido que “dar é melhor que re- | 
ceber” e, nem se convencera da obrigação de auxiliar | 
a construção da sua igreja... Se fosse para um asilo, | 
para uma creche — como me diziam à queima roupa 
— ainda... ainda... Iriam pensar!... Mas, para 
uma igreja... para os padres!... 

Calcorreando, pois, com o Livro de Ouro debaixo | 
do braço, as ruas da paróquia em demanda desta ou 
daquela residência — que me fora indicada sob con-: 
dição de não revelar quem o fizera — sentia-me tolhi-. 
do pela timidez e embargado pela apreensão de possí- 
veis malogros. 

Ássim é que, ao tocar a campainha do portão de. 
ferro, que dava entrada para o jardim dessas mansões, 
apoderava-se de mim um misto de insegurança e de. 
angústia, imaginando como seria recebido eu, um des-. 
conhecido, que ademais tinha contra si a aparência de 
ser muito mais moço do que realmente o era. Naquele. 
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tempo não era, como hoje, em que os moços ocupam 
o primeiro plano. Somente, os homens de idade ma- 
dura é que mereciam consideração e respeito. 

Quantas vezes não senti a amargura do desalento 
ao observar que alguém, lá do alto da janela do andar 
superior, pressentindo a minha aproximação, intimava 
a uma criada a vir-me dizer: 

— Os patrões saíram... 
empregados. ... 

E quando recebido com afabilidade e gentileza, o 
resultado era, por vezes, desanimador: 

— Sr. Vigário, os negócios não vão nada bem. O 
café está retido nos armazéns do governo. Por mais 
que desejemos ajudá-lo, as circunstâncias não no-lo per- 
mitem... 

Pouco a pouco, a confiança na minha pessoa foi-se 
firmando e crescendo o interesse pela paróquia. Fa- 
mílias e mais famílias acudiam com suas contribuições 
em dinheiro, valiosas ou modestas e se apresentavam 
para ingressar nas associações, fazendo questão que seus 
filhos ou filhas tomassem parte na Pia União das Filhas 
de Maria ou na Congregação Mariana. 

Com quantas saudades e profunda gratidão não me 
lembro, hoje, dessas famílias, as primeiras que respon- 
deram ao meu apelo e vieram formar ao meu lado!... 

De que nomes ilustres não eram elas portadoras!... 
Sousa Queiroz, Rubião, Lacerda Soares, Soares de Ca- 
margo, Vergueiro de Lacerda, Marx, Condessa Penteado, 
Silva Prado, Trigo, Assunção, Borba, Gomes, São Thia- 
go, Araújo Cintra, Bayma de Carvalho, Melchert da Fon- 
seca, Oliveira Cardoso, Cardoso Aranha, Ramalho, Pin- 
to de Castro, Tobias de Aguiar, França Pinto, Uchoa 
Fagundes, Prudente Corrêa, Mário Tavares, Rodolfo Mi- 
randa, Macedo Soares, Couto de Barros, Veiga, Mei- 
reles Reis, Oliveira Ribeiro, Queiroz Mello, Ferreira 
Leite, Paula Leite e tantas e tantas outras, por cuja 
omissão aqui, saberão perdoar-me para não me alongar 
em demasia. 


Só estão em casa os 
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9 - Reminiscências... 


E a Consolação, de ano para ano, foi-se tornando 
uma das mais belas igrejas de São Paulo, pelo primor 
de seu estilo romântico-bizantino, pela rica e harmo- 
niosa decoração, pelos esplêndidos painéis que a enri- 
queceram, assinados por pintores de escol, como Bene- 
dito Calisto, Oscar Pereira da Silva, Edmundo Gagni, 
Hans Bauer, o qual, depois de ter recoberto os 500 
metros quadrados da cúpula central com os seus dois 
grandiosos afrescos — o da Assunção da Senhora e o 
da Anunciação da Virgem — foi decorar o Palácio da 
Prefeitura de São Francisco da Califórnia. 

Era a igreja preferida para os casamentos pompo- 
sos, a igreja dos inolvidáveis meses de Maria, das fa- 
mosas Missas do meio-dia, quando se faziam ouvir ali 
as mais encantadoras páginas de Liszt, Bach, Schumann, 
Beethoven, Handel, Mendelson, Brahmes, Chopin, às 
quais os Maestros Rui Botti Cartolano e Perdigão sa- 
biam imprimir tão elevada espiritualidade, ajudados pelo 
maravilhoso som dos setenta e tantos registros do gran- 
de órgão, importado da Itália, em 1930. 

Não tardou muito em se transformar no poderoso 


elo que vincularia todas as famílias da paróquia, desde | 


as mais humildes até as mais ilustres. 

Através de um filho ou de uma filha, de uma es- 
posa ou de um esposo, ligados a uma das associações, 
a paróquia inteira recebia o influxo de vida espiritual 
e social, que sobre ela se derramava, qual onda balsã- 
mica de paz e de união. 

Não era apenas a fonte dos sacramentos, recebidos 
sempre em número crescente e com mais fervor, como 
também, o refúgio amigo onde vinham encontrar re- 
pouso e sábias orientações os que se viam acabrunha- 
dos por cruciantes problemas. 

Aos domingos, por ocasião das dez Missas aí cele- 
bradas, a igreja se tornava pequena para abrigar famílias 
inteiras — pais e filhos — que vinham para o louvor 
a Deus e para trocarem entre elas recíprocas manifes- 
tações de amizade, pois que todos se conheciam. 
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Viam-se, então, sacerdotes — compenetrados dos 
sublimes ministérios que exerciam, lá no altar — dili- 
genciarem em transmitir a Palavra de Deus através de 
homilias, apresentadas com arte e elogiiência, comenta- 
das no seio das famílias, que delas retiravam provei- 
tosas lições. 

Em 1950, a Consolação principiava a perder sua 
característica de bairro residencial com a Vila Buarque 
e parte de Higienópolis invadidas maciçamente pelo co- 
mércio e, pior ainda, pela proliferação danosa de boites 
e inferninhos. 

As famílias, respeitáveis pelo nome e tradição, que 
ali viviam e formavam o núcleo aglutinador da paró- 
quia, transferiam-se, umas após outras, para o Jardim 
América, Jardim Paulista, Jardim Europa, Jardim Pau- 
listano, Pacaembu etc. 

As mansões, por sua vez, transformavam-se em 
casas de cômodo, com os salões divididos em vários 
quartos por tabiques de madeira. Baixava, por essa 
forma, o nível social e econômico da paróquia com a 
afluência de nordestinos, que vinham trabalhar nas 
construções do centro da cidade. 

Destarte, a paróquia perdia famílias, que compu- 
nham seus quadros associativos e a ajudavam com suas 
contribuições e, em lugar delas, surgiam as que neces- 
sitavam que ela as amparasse e protegesse. 

Não obstante todos esses fatores adversos, foi 
construída a torre, que hoje empresta à igreja tanta 
imponência, nas suas quatro faces instalados os mos- 
tradores do relógio, montado pela IBM. Um carrilhão 
de cinco sinos, pesando o maior duas toneladas, insta- 
lou-se no alto da torre. Da França veio importado um 
aparelho destinado a bater as horas e acionar mecâni- 
camente todos os sinos. 

Em 1960, era demolida a velha construção exis- 
tente atrás da igreja, que servia de sacristia no andar 
térreo e, no terceiro andar, de residência para os pa- 
dres. Completamente desvinculada do estilo da igreja, 
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dava-lhe um aspecto grotesco. Em seu lugar, foi cons- 
truído, dentro do estilo da igreja, um edifício para 
abrigar no andar térreo a sacristia e o expediente do 
vigário e, no superior, dois amplos salões. 

Concomitantemente, para compor a fachada poste- 
rior da igreja — em terreno cedido pela prefeitura em 
comodato — ergueu-se um edifício de dois andares, 
com 16 metros de frente por 10 de fundo. O andar 
térreo foi destinado às obras assistenciais da paróquia 
— Fraterno Auxílio Cristão, sobre o qual falaremos 
mais adiante — e no superior, com três quartos, dois 
banheiros, sala de jantar, copa e cozinha, área de ser- 
viço, quarto de empregada com banheiro privativo, abri- 
gava-se o presbitério paroquial, onde residiam, além do 
Vigário, três outros padres cooperadores. 

E como foi possível realizar todas essas obras, 
sem sacrificar os paroquianos já, em grande parte, des- 
tituídos de meios econômicos? 

É que os jovens padres de Dom Duarte encane- 
ceram e se esgotaram no exercício do ministério, nunca 
pensando em si, nem muito menos, amealhando para 
o futuro, antes cuidando em executar fiel e escrupulo- 
samente a tarefa que lhes fora confiada, obedecendo 
ao que o Divino Mestre preceituara a seus discípulos: 
“Nem pão, nem alforje, nem dinheiro nas cintas”. 

Sobretudo, “nem dinheiro nas cintas”... 

Assim, quando lhes minguaram as energias, forçan- 
do-os a ceder seus lugares aos mais jovens, saíram de 
suas paróquias para continuarem como sempre viveram: 
na mais honrada pobreza... 


A VIDA RELIGIOSA 
NA CONSOLAÇÃO 


Em 1935, o Montanismo dos nossos dias não ha- 
via ainda aparecido com seus “profetas” a interpreta- 
rem os “sinais dos tempos” e a contestarem ao Papa 
e aos Bispos a suprema direção doutrinal, moral e dis- 
ciplinar da Igreja. 

Nem o Concílio Vaticano II, com sua constituição 
sobre a “Igreja no Mundo Moderno”, havia surgido 
para lhes oferecer vastíssimo campo às mais esdrúxu- 
las “experiências”. 

Era, então assentada por válida e peremptória a 
afirmação de Cristo: “Procurai primeiro o Reino de 
Deus e sua justiça e o resto vos será acrescentado”. A 
ninguém se afigurava como possível inverter a catego- 
ria de valores aí estabelecida, a saber: procurar pri- 
meiro o resto, isto é, o Mundo com seu hedonismo 
desaçaimado e relegar a um plano secundário o Reino 
de Deus e sua justiça. 

A Teologia, por seu turno — estudada com se- 
riedade — não cedia a vez à “nova teologia” histori- 
cista, naturalista e sociológica, cujos postulados consis- 
tem em cantar, em prosa e verso, a nova idade de outro 
a ser instaurada nesta terra com o advento do mirífico 
reino do homem, inteiramente alienado dos valores es- 
pirituais. 

Nem a Ascética havia sido posta de lado pelos 
“ajornados” a proclamarem que viemos a este mundo 
— não para realizar o “unum necessarium”, salvar a 
alma por meio da mortificação dos sentidos, da otação 


133 


recolhida, da recepção dos sacramentos — e sim, para 
salvar o homem. Do pecado? Do erro? Do mal moral? 
Não. Da opressão das estruturas injustas, da fome, da 
miséria, das desigualdades sociais!... 

Dentro desse contexto de uma Igreja exclusiva- 
mente voltada para os problemas da terra, foi surgindo, 
aqui e acolá, a festiva falange de padres e bispos, que 
inteiramente despreparados, se arvoraram em peritos 
de Economia Política. E, quais as soluções por eles 
apresentadas para resolver, de uma vez por todas, a 
angústia dos subdesenvolvidos, os horrores da fome, e 
da guerra no mundo? Abalar ainda mais as colunas do 
templo, já minadas pelo ódio e pela violência!... 

Eles, que vivem com a boca cheia de Concílio 
Vaticano II, não leram o artigo 42 da “Guadium et 
Spes” a definir claramente a real missão da Igreja: 
“Certamente, a missão própria confiada por Cristo à 
sua Igreja não é de ordem política ou econômica ou 
social: o fim que lhe atribuiu é de ordem religiosa”. 
Essa ordem religiosa, por sua vez, faz com que “uma 
alma, que se eleve, arraste consigo o mundo”, isto é, 
que o homem — purificado de seu ódio, de seu egoís- 
mo, de sua avareza por efeito da graça — transforme 
a face da terra. E, sem essa elevação espiritual, por 
mais liberto das injustiças sociais que esteja o homem, 
nunca passará de um lobo para outro homem. 


O exemplo da Rússia, da China, dos Estados Uni- 
dos — as duas primeiras com a igualdade social esta- 
belecida, o último a nadar num oceano de bem-estar 
e progresso material — denuncia, com trágica eloquên- 
cia, o monstruoso crime que engendram perpetrar a 
dano de outros povos, ao armazenarem, em seus arse- 
nais, as mais horripilantes armas atômicas. 


Eis porque, naqueles tempos, todo o esforço pas- 


toral norteava-se pela palavra de Cristo: “Regnum Dei | 


intra vos est”. É nas mais íntimas camadas de cada 
um de nós que se edifica o Reino de Deus, alicerçado 
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nas riquezas espirituais adquiridas na recepção dos sa- 
cramentos. 

A contraprova dessa verdade é o que vamos agora 
verificar na ação pastoral exercida através das associa- 
ções religiosas da Consolação, neste e no outro capí- 
tulo. 

Tão logo me desvencilhei de credores e de ações 
judiciais contra a igreja, dediquei-me a dinamizar a 
vida religiosa e espiritual da paróquia. 

O Apostolado da Oração, com seu sugestivo lema 
— “venha a nós o vosso reino” — foi a mola pro- 
pulsora a difundir por toda a paróquia a devoção ao 
Sagrado Coração de Jesus, promovendo com esta a 
união dos paroquianos em torno da sua igreja. 

O Apostolado teve a ventura de contar, como pre- 
sidentes da diretoria, senhoras em extremo dedicadas 
e que, mercê do largo círculo de suas relações sociais, 
dentro e fora da paróquia, conquistaram para essa obra 
um número expressivo de outras senhoras, inflamadas 
do mesmo zelo e entusiasmo. 

Manda a justiça e a gratidão que lhes consignemos 
aqui os nomes: Baronesa Joaquina Pinto de Castro Ra- 
malho, Zenaide Prudente Corrêa, Altamira Lacerda, Ju- 
lieta Nougues, Hilda Rodrigues Alves, Maria Augusta 
Sousa, Queiroz Soares de Camargo, Maria Benedita La- 
cerda Vergueiro, Maria José Cardoso Aranha, Theodora 
Bayma de Carvalho, Otília Moreira Lima, Maria Me- 
deiros Machado, Aída Guimarães da Veiga, Olga Bo- 
nança... 

Que extraordinária ação não desenvolveram essas 
senhoras, juntamente com suas zeladoras-chefes e de- 
mais zeladoras, cujo número, em certa época, chegou 
a mais de duzentas! 

A paróquia foi por elas dividida em cinco setores, 
sendo cada setor entregue aos cuidados de uma zela- 
dora-chefe, que tinha a auxiliá-la dez ou mais zelado- 
ras, cujas residências se localizavam nas ruas perten- 
centes a esse setor. 
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Assim o fizeram para que todas as famílias da pa- 
róquia fossem visitadas, como regularmente o foram, | 
e o Coração de Jesus nelas entronizado em cerimônias, | 
revestidas sempre de grande solenidade. Em cada rua, | 
na residência de uma zeladora, havia círculos de estu- : 
dos para os quais eram convidadas as amigas e vizinhas. 
Quantas vezes não tomei parte nessas reuniões familia- | 
res, nas quais intervinham os membros da família, os. 
convidados, quando muitas dúvidas eram esclarecidas. | 

Com que zelo e dedicação não preparavam a vi-| 
sita da imagem de Nº Sº* da Consolação, levada em: 
procissão de casa em casa, permanecendo em cada uma | 
delas durante três dias. Ao cair da tarde, a recitação 
do terço atraía quase toda a vizinhança. Após o terço, . 
uma zeladora, ou uma filha de Maria, ou um congre-. 
gado mariano tomava a palavra para discorrer sobre. 
um assunto de interesse geral. 

Dedicavam-se igualmente à Obra das Vocações que . 
deu à Arquidiocese seis padres, cujos estudos foram por. 
elas custeados. Interessavam-se pelas Obras das Mis-: 
sões, fazendo com que a Consolação aparecesse sempre 
entre as primeiras colocadas na soma dos donativos ar- 
recadados. Tomaram parte — e com que sacrifícios! 
— no levantamento estatístico de toda a paróquia, pelo. 
qual se chegou a conhecer as reais condições sociais, 
econômicas e religiosas de cada família. 


É toda uma época de ardentes lutas, de inigualá-. 
vel dedicação — em que se empenharam essas abne-. 
gadas zeladoras, juntamente com suas família — a que. 
estou a rememorar para render o mais sincero preito 
de gratidão às que ainda vivem e da mais imorredoura. 
saudade às que já receberam de Jesus o galardão de: 
glória, que tanto fizeram por merecer. 


Eu as estou vendo ainda, cheias de mocidade 
de vigor, nas procissões que se formavam, quando, às 
terças-feiras, após a Missa das 8 horas, o SS. Sacra- 
mento era levado à sua Capela, em cujo altar, por elas, 
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carinhosamente, enfeitado de flores e de luzes, perma- 
necia exposto o dia inteiro à adoração dos fiéis!... 

Aos turnos de 10 ou mais, iam-se revezando, de 
meia em meia hora, no transcorrer do dia todo. E como 
cada zeladora chefiava dez ou mais zeladas, estas tam- 
bém compareciam e a Capela se conservava sempre 
cheia. Em qualquer momento que alguém nela pene- 
trasse, vê-las-ia em profunda adoração, rezando ou can- 
tando. 


Não poucas vezes surpreendi o Pastor da Arqui- 
diocese, que do seu palácio São Luís, vinha unir-se 
às suas ovelhas para adorar e louvar o Deus escon- 
dido de nossos altares. Também ele, como paroquiano 
da Consolação, que era, vinha dar o exemplo de amor 
e de fidelidade ao Cristo da Eucaristia, fazendo de 
joelhos a sua meia hora de guarda!... 


Nessa adoração continuada, nessas súplicas arden- 
tes, que é que pediam a Jesus ali presente na Eucaris- 
tia? À paz e a prosperidade para nossa Pátria, o au- 
mento das vocações sacerdotais, a santificação do clero, 
a solução para algum problema de suas famílias, a san- 
tificação e proteção para o vigário e seus auxiliares, o 
eterno descanso para as almas dos finados. 

Como tudo isso era belo!... Como nos elevava 
acima dos estreitos horizontes deste mundo e nos per- 
mitia desvendar uma nesga do céu infinito... 


E, agora, que fizeram dessa atmosfera, impregna- 
da de sobrenatural — a envolver em ondas de doçura 
as nossas famílias, as nossas paróquias — os que pre- 
tenderam atualizar a Igreja com cerebrinas interpreta- 
ções dos documentos conciliares? 

Oriundos de seminários — que serão mais pensões 
alegres de estudantes e menos casas de formação ecle- 
siástica — vazios de espiritualidade, sem estudos apro- 
fundados de filosofia e de teologia, mas intoxicados pela 
leitura de certas revistas, conhecidas pela defesa de 
opiniões, que contrariam a doutrina do Magistério da 
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Igreja, querem ser tudo, menos padres... menos após- . 


tolos de Cristo!... 


Por isso, invadiram o Santuário, arredaram as: 


imagens dos altares, dissolveram, por inúteis e arcaicas, 
as associações religiosas, aboliram a confissão auricular 
por exigir deles esforço e conhecimento da ascética e 
da psicologia experimental, numa palavra, viraram as 
costas à Igreja que haure nas fontes eternas toda a sua 
força, toda a sua razão de ser... 

Disseram que era preciso desmitizar o Cristianis- 
mo, reduzillo a uma religião sem o sobrenatural! E, 
de tanto se esforçarem por rebaixar o Cristianismo ao 
nível das coisas naturais, caíram no secularismo, o qual, 


como bem o definiu Vahanian, em seu livro “A morte . 


de Deus”, é uma religião invertida, uma deificação de 


valores seculares, tais como sexo, democracia ou socie- 


dade sem classes. 

Queriam, por essa forma, conquistar o mundo para 
a Igreja!... Mas, que peça o demônio lhes pregou!... 
Eles é que foram abocanhados pelo mundo!... Com 
dispensa, ou não, de seus votos, casaram-se para assim 


mais valorizarem o sexo e melhor pertencerem ao mun- 


do pelo qual Jesus não orou!... 
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O MÊS DE MARIA 
NA CONSOLAÇÃO 


Ainda há não muito tempo — uns seis ou sete 
anos talvez — o mês de Maria, o “tão lindo mês de 
flores”, revestia-se na Consolação, de um colorido e de 
um esplendor que contagiava não só os paroquianos 
como os moradores de outros bairros distantes. 

Ao cair da tarde, o carrilhonar dos sinos, lá no 
alto da torre, unido à melodia tão enternecedora da 
Ave-Maria, difundida pelos alto-falantes, descia ao nível 
das ruas, das avenidas, penetrava pelas residências 
adentro, envolvendo tudo e todos numa atmosfera de 
mística doçura. 

Dentro da igreja, os refletores realçavam o ouro 
da decoração, os grandes painéis da cúpula central, os 
valiosos quadros de Oscar Pereira da Silva, ornando 
as paredes da capela-mor. E, lá no seu trono, cercado 
de uma profusão de luzes e de flores, Nº S* da Con- 
solação, com o Menino Jesus no colo, parecia sorrir e 
abençoar os que vinham prestar-lhe sua homenagem de 
amor e gratidão. 

A medida que se aproximava o início das novenas, 
a afluência dos fiéis ia crescendo, cada vez mais, ga- 
nhando o corpo da igreja, derramando-se por suas na- 
ves laterais até ficar superlotada. 

Abriam-se as novenas com a reza piedosa do Ter- 
ço. As “Ave” e “Santas-Marias”, num cascatear ca- 
denciado, aqueciam o ambiente sagrado com o fervor 
de centenas e centenas de lábios que se abriam para 
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a prece, a qual subia como espiral de incenso até os 
pés da Virgem. 

Seguiam-se as ladainhas lauretanas, executadas por: 
um harmonioso coro de vozes mistas, regido pelo Maes- 
tro Rui Botti Cartolano, tendo ao órgão o Maestro Per. 
digão. Essas vozes, ora cheias de vida e calor, ora im- 
pregnadas de ternura, alcandoravam-se suplicantes e, re- 
fletindo-se das abóbadas sonoras da igreja, refluíam para 
os fiéis e em seguida se projetavam para fora, por meio 
dos alto-falantes. ! 

O bairro inteiro podia assim acompanhar, em seus. 
lares, aquelas invocações, umas a subirem rumorejantes 
de fé, outras a descerem humildes e submissas nos con- 
tínuos “rogai por nós”, repletos de esperança que se 
lhes insinuavam casa adentro. 

Terminadas as ladainhas, assomava ao púlpito al- 
gum orador de grande nomeada — um Mons. Manfre- 
do Leite, um Mons. Dr. Benedito Marinho, um Mons 
Dr. José Rezende, um Frei Martinho Bené, um Dom 
Frei Luís de Santana, um Dom Antônio de Moraes, 
um Dom Antônio Maria Alves de Siqueira — a suce- 
derem-se durante todo o mês. Era de se ver como 
aquele vasto e seleto auditório permanecia com a aten- 
ção presa -ao fascínio de uma palavra, ora condensads 
de ensinamentos, ora leve e graciosa, que em cachoei 
ras de eloqiiência, se espraiava por todos os recantos 
da igreja. | 

Uma cena encantadora — que se repetia toda 
as quintas-feiras e domingos — era a das filhas de 
Maria, quando, após o sermão, qual torrente de véu 
brancos e de faixas azuis, precedidas de uma revoada 
de graciosos anjinhos e escoltadas por uns setenta Con: 
gregados Marianos, desembocavam da sacristia para in: 
vadir o corpo da igreja. 

Em número nunca inferior a cem, essas jove 
entravam pelo centro da igreja e se encaminhavam pa 
o presbitério a fim de depositarem sobre o altar os 
ramos de flores que traziam nas mãos. Em seus uni 
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formes irrepreensivelmente brancos, com o longo véu 
a cair-lhes pelas costas e a larga faixa azul com o laço 
a pender-lhes da cintura, vinham resplandecentes de fé 
e de graça juvenil, cantando: 


“Flores singelas queremos 
Maria, vos ofertar, 
Flores que alegres colhemos 
Maria, para o vosso altar”. 
À igreja toda como que se rejuvenescia com esse 
toque de primavera, dado por esse rio branco e azul, 
salpicado pelo preto dos ternos, que usavam os moços. 


* * *% 


Não se limitava, contudo, a essas evoluções coreo- 
gráficas a ação da juventude da paróquia. 

Com que entusiasmo e assiduidade não se empe- 
nhavam em estudar a fundo a doutrina social da Igreja, 
assim como as lições de religião, que lhes eram minis- 
tradas!... 

Nenhum movimento houve na paróquia, quer o de 
angariar fundos para o prosseguimento das obras ou 
para fins assistenciais, quer o do recenseamento para se 
conhecer o “Status animarum”, que não contasse com 
a decidida cooperação desses moços e moças. 

Quem, à noite, fosse visitar a Consolação, como 
se não surpreenderia com o dinamismo associativo da 
paróquia! Não veria, apenas, rapazes jogando ou trei- 
nando na quadra de Bola ao Cesto, existente ao lado 
da igreja e mais tarde, desapropriada pela Prefeitura. 
Intensa atividade agitava a sede das associações. Reu- 
niões de senhoras, numa sala; em outra, moças a con- 
feccionarem roupas e agasalhos para os pobres e, no 
grande salão, moços entretidos com o bilhar ou xadrez, 
ou a lerem revistas e jornais. ; 

Era a imagem viva de uma paróquia que, 20 anos 
antes do Concílio Vaticano II já estava em pleno “ag- 
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giornamento”. Lembro-me do escândalo produzido em. 
outras paróquias, ao se espalhar a notícia de que, na 
Consolação, moços e moças das associações não só as-. 
sistiam aos atos litúrgicos vestidos de acordo com a. 
moda, como frequentavam bailes, piscinas e praias. 

A censura ao Vigário da Consolação era que toda. 
essa vida associativa da juventude paroquial se fazia 
com detrimento do vigor moral e espiritual. Nada tão. 
injusto e tão falso. 

Para desfazer esse conceito pejorativo, bastaria 
que os malsinadores assistissem à Missa da juventude, 
paroquial, aos domingos e contemplariam então a igreja. 
repleta de jovens de ambos os sexos tomando parte 
ativa na Missa recitada, nos cânticos entoados por to- 
dos na hora do Ofertório, depois da Consagração e 
da Comunhão, quando a maioria se aproximava da mesa. 
eucarística. Bastaria que lessem os relatórios das boas 
obras e mortificações, dadas a conhecer nas reuniões 
mensais para edificação de todos. Veriam anular a pres 
cipitada acusação, ao terem diante dos olhos atos de 
mortificação tão comoventes que pareceria terem sido 
extraídos da vida de algum santo. 

Dentre tantos, vem-me à memória este que passe 
a relatar. 

Era costume do Jóquei Clube promover o Re 
veillon da passagem do ano. O pai de uma jovem Fi 
lha de Maria, como sócio desse Clube, iria com toda 
a família tomar parte nessa reunião social. 

No ano anterior, um concurso para qualificar a 
que se apresentasse com um mínimo de roupa — ga 
nhando a que se cobrira com apenas uma folha d 
parra — produzira enorme escândalo, que explodira nai 
páginas dos jornais e revistas. 

Sentindo que a consciência lhe vedava acompa 
os pais e irmãos a uma festa — em que tudo indica 
se repetiria a mesma desfaçatez — foi a jovem 
convento das Carmelitas a fim de consultar uma su 
ex-colega, que se fizera religiosa. | 
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— Você não pode deixar de acompanhar seus pais, 
ponderou-lhe a monja. Expor-se-á muito mais, perma- 
necendo sozinha e indefesa, naquele seu casarão da Av. 
Higienópolis. Durante o “Reveillon” para não se con- 
tagiar com os maus exemplos e não se embriagar com 
o licor voluptuoso dos sentidos excitados, leve consigo 
esta correntinha dentada — um dos cilícios usados pe- 
las monjas — e aplíque-a bem apertada em seu corpo. 
Quando estiver pulando ou dançando, a correntinha lhe 
espertará a lembrança de sua qualidade de fervorosa 
cristã que, embora numa festa paganizada, não a dis- 
pensa de dar o bom exemplo. 

Ao voltar da festa, já de madrugada, no momento 
em que estendia a perna para descer do automóvel, 
não soube como reprimir um grito de dor. A mãe, que 
tinha antes notado algo de estranho na filha, seguiu-a 
até o quarto e ficou estarrecida diante do que seus 
olhos contemplavam: as pontas da correntinha haviam 
ferido fundo as carnes da filha, ensopando-lhe de san- 
gue as roupas de baixo... 

Era esse o espírito de fé sincera e de mortifica- 
ção, por vezes exagerada, o que animava aquela juven- 
tude sadia que, na época, fregiientava a Consolação. 

Esses moços são hoje, advogados, médicos, enge- 
nheiros, deputados, magistrados; e aquelas jovens, ad- 
vogadas, médicas, assistentes sociais, professoras univer- 
sitárias, e a maioria, ótimas donas de casa, mães exem- 
plares, esposas extremosas. Fundaram famílias conso- 
lidadas, pelos vínculos da fé esclarecida que, nos anos 
da adolescência, foram beber na Consolação. “Ex 
fructibus. ..” É pelos frutos que se conhece a árvore. 
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O CONGRESSO MARIANO 
DE NºS* APARECIDA 


Em 1929, o vendaval renovador (e por vezes, he- | 
rético) não se havia ainda abatido sobre a Igreja, dela | 
arrancando tudo o que enchia de encanto e de poesia | 
a vida piedosa dos nossos antepassados . 4 

A ninguém, pois, ocorria acovardar-se, quando era. 
mister proclamar o amor a Nossa Senhora ou ajoelhar-. 
-se perante seu altar. Aos ouvidos piedosos soaria como | 
ofensa qualquer restrição que se ousasse fazer às apari-. 
ções de Lourdes ou de Fátima. . 

O Terço — cujas contas vimos, tantas vezes, per-. 
passarem por entre os dedos trêmulos de nossas avós 
— não se havia transformado em objeto de desprezo, 
sendo, pois, abolida a reza dele até mesmo entre os. 
filhos do grande São Domingos, o que mais difundira: 
essa devoção por toda a Europa!... 

Muito menos passaria pela mente de quem quer 
que fosse a apregoada cautela contra imaginários ex-. 
cessos no culto à Virgem Maria... Nem havia teólo-. 
gos de nomeada, Prelados e até Eminências, que tives 
sem por inoportuna a luminosa declaração de Paulo VI 
sobre a presença de Maria no Cristianismo remoça 
GO o 

Era inteiramente desconhecido esse complexo de 
inferioridade, essa espécie de respeito humano diante 
de protestantes, que chega apossar-se de tantos católi= 
cos, quando se lhes apresenta a ocasião de cantar as: 
glórias da Mãe da Igreja. 

Naquela época, revistas e jornais, congressos e 
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tiros surgiam por toda a parte. A imprensa marial não 
se fartava de se referir a mais um congresso, a mais 
uma peregrinação, a mais uma coroação. 

Via-se então a inumerável falange da mocidade ma- 
riana, com seus véus brancos e suas fitas azuis, tomar 
de assalto as ruas e avenidas das grandes metrópoles, 
coalhar os mares e saturar de cânticos sagrados o am- 
biente ecumênico dos aeroportos. 


MR 


O Congresso Mariano fora convocado por Dom 
Duarte Leopoldo e Silva a realizar-se em Aparecida, a 
cujas plagas abençoadas acorre, vinda de todos os re- 
cantos da Pátria, a nossa gente simples e bem brasi- 
leira. 

A pequenina imagem, feita de barro escuro, reti- 
rada por alguns pescadores das águas sonolentas do Pa- 
raíba — Nossa Senhora Aparecida — veio, ao longo 
destes duzentos anos, atraindo para si romarias e pe- 
regrinações sempre mais numerosas. 

A atmosfera de Aparecida, impregnada de cânticos 
e de preces ardentes de romeiros a galgarem a colina 
da velha igreja ou a se espraiarem pela esplanada da 
nova Basílica, tem aquele mesmo doce eflúvio de sobre- 
natural que se respira em Lourdes ou em Fátima. Co- 
mo em Lourdes o “Louvando a Maria”, em Aparecida 
se ouve, a cada instante, o “Viva a Mãe de Deus e 
nossa”. 

Nenhum outro lugar, pois, poderia ser melhor es- 
colhido para sede de um Congresso que tinha por es- 
copo estudar os fundamentos da devoção a Maria e, de 
um modo particular, os que se referiam à devoção a 
Nº S: Aparecida. 

Bispos e mais Bispos das várias dioceses do Brasil, 
e, à frente deles, S. Eminência o Sr. Cardeal D. Sebas- 
o Leme da Silveira Cintra, lá se achavam concen- 
trados. 
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10 - Reminiscências... 


O recinto da antiga igreja ficara reservado, à noi- 
te, exclusivamente para as sessões do Congresso, que 
tinha como presidente de honra S. Eminência o Cardeal | 
Leme, como presidente efetivo, Dom Duarte Leopoldo 
e Silva, a cuja arquidiocese pertencia Aparecida, e como 
secretários o Cônego Dr. Francisco de Assis Barros e 
eu. 

Como secretários que éramos, não nos limitáva- 
mos ao simples relato do que se passava durante as 
sessões. Reunidos, à noite, em nosso quarto, no con- 
vento dos Padres Redentoristas, ao redigirmos a ata, 
fazíamos apreciações sobre os debates e teses apresen- 
tados. Nem todos, porém, se conformavam com a qua- 
lificação de valor que dávamos aos trabalhos apresen-. 
tados e havia sempre quem viesse bater à nossa porta 
para exigir esta ou aquela retificação da ata. 

Numa dessas noites, o Cardeal Leme, com aquele 
seu natural simples e bom, que era uma das caracterís- 
ticas de sua invulgar personalidade, entrou-nos pelo 
quarto adentro. A nossa surpresa, ao vê-lo sentar-se 
numa das nossas camas, tornou-se ainda maior quando 
pediu ao Barros que o deixasse a sós comigo. 

Desde que eu tomara posse da Consolação, Dom | 
Leme — que fora colega de Mons. Mello e Sousa, no 
Colégio Pio Latino-Americano, em Roma, e que muito 
o estimava — pedira-me que fosse, uma vez por mês, 
ao Palácio São Joaquim, no Rio, a fim de inteirá-lo 
sobre como ia sendo solucionada a questão das dívidas, 
deixadas por seu colega amigo. 

Com essa finalidade, tive eu a aventura de passar. 
horas e horas de verdadeiro enlevo na companhia dessa 
extraordinária figura de Bispo e fascinante homem de. 
Deus. 


Foi-me dado, portanto, o ensejo de admitar-lhe a. 
cultura, o acendrado zelo pastoral, a finura de trato, 
e sobretudo, a magnitude de seu coração de amigo inte-. 
ressado em ver Mons. Mello e Sousa livre do pesadelo 
que tanto o acabrunhava. 


|! 
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Lembro-me, como se fosse hoje, da radiante ale- 
gria que lhe iluminara o semblante, quando, em fins 
de 1924, lhe comuniquei que todas as dívidas estavam 
finalmente resgatadas e Mons. Mello e Sousa, de todo 
isento de qualquer responsabilidade. 

Nessa noite, entretanto, outra era a razão por que 
me procurava. 

— Bastos, principiou ele, desde que as nossas fa- 
mílias moravam em casa pegadas no Largo dos Guaia- 
nazes e você — que ia ajudar a Missa, no Coração de 
Maria — me acompanhava até Santa Cecília, no meu 
tempo de coadjutor dessa paróquia, venho-o constante- 
mente observando. Nos muitos dias que passou comi- 
go, no Palácio São Joaquim, pude melhor aquilatar suas 
qualidades de inteligência aliadas à sua prudência e 
bom senso. 

Enquanto ia ele proferindo essas palavras ficava 
eu, cada vez mais suspenso. A que mirava o Cardeal 
com esse exórdio que me lisonjeava e ao mesmo tempo 
me deixava profundamente apreensivo?... 

— Não sei se você sabe — continuou — que fui 
eu quem sugeriu a Dom Duarte que o mandasse a es- 
tudar em Roma... Mas, vou entrar diretamente no as- 
sunto que me trouxe, esta noite, a seu quarto. Estou 
planejando fundar na minha Arquidiocese a Ação Cató- 
lica e você, a meu ver, é o homem indicado para estru- 
turá-la e implantá-la em todas as paróquias do Rio. Ne- 
cessito, pois, da sua colaboração. Você irá morar co- 
migo no Palácio São Joaquim. 

— Dom Leme... fiz menção de falar. 

— Não, não diga nada. Dom Duarte não irá 
criar entraves à sua saída da Consolação e da Arquídio- 
cese. Saberei como persuadi-lo a concordar em abrir 
mão de um de seus padres. Fique tranquilo, pois terei 
o cuidado de fazer ver a Dom Duarte que o convite 
partiu de mim, sem nenhuma insinuação de sua parte. 
Posso, pois, contar com você? 

— Solicitaria a V. Eminência a permissão de con- 
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sultar o meu travesseiro. Amanhã, procurarei V. Emi- | 
nência para informá-lo da minha decisão a respeito do. 
honroso convite que me faz agora. 

— Tudo o que lhe disse deverá ficar aqui entre 
estas quatro paredes. Espero-o amanhã com sua mais 
completa anuência. 

Levantou-se e, ao despedir-se ainda acrescentou: 

— Mais do que a seu travesseiro, consulte sua 
consciência de padre e peça luzes a Nº S* do Bom 
Conselho. 

Eram 11 horas da noite... Não me foi mais pos- 
sível conciliar o sono. Aos primeiros alvores da madru- 
gada, comecei a ver com clareza o futuro que me aguar- 
dava. 

A grande amizade que me consagra Dom Leme, 
dizia eu com os meus botões, levou-o a descobrir em : 
mim qualidades que realmente não possuo. A minha 
consciência — a quem ele mandara consultar — mos-. 
trava-me à evidência, não estar eu à altura de corres-. 
ponder às muitas esperanças em mim depositadas. 

Além disso, dos membros do clero do Rio de Ja- 
neiro só conhecia os que haviam sido meus colegas | 
em Pirapora. Sabia, contudo, haver, entre esse respei- 
tável clero, padres de alto valor intelectual e moral com . 
apreciável folha de serviços prestados à Igreja e orado-. 
res que se faziam ouvir com agrado e admiração pelos | 
mais cultos e exigentes auditórios. Para eles eu não. 
passaria de um meio e pretensioso intruso. | 

Ora, mal havia eu acabado de sair de difícil e es. 
pinhosa missão, uma outra já se me apresentava sem. 
que pudesse vislumbrar a mais leve perspectiva de triun-. 
fo. Já antevia a minha nova missão fadada ao mais re- 
tumbante fracasso, com reflexos humilhantes para o pró-. 
prio Dom Leme. q 

Por outro lado, a minha saída da Consolação, seria 
interpretada como negra ingratidão da minha parte para 
com as muitas famílias que, nas minhas horas mais 
amargas, cerraram fileiras ao meu lado e me conforta- 
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ram com seu apoio, amizade e ajuda material. Não 
seria agora, quando a vida paroquial principiava a ga- 
nhar incremento e a Consolação a tornar-se uma das 
igrejas mais fregientadas, que iria eu privar-me de co- 
lher os frutos de um trabalho, que tantos sacrifícios 
e tantas horas cruciais exigiram de mim. 

Na manhã seguinte, todos esses argumentos eu os 
apresentava a Dom Leme. Magoado com a minha re- 
cusa, e visivelmente entristecido, saiu-se com esta frase, 
cujo real sentido fingi não compreender: 

— É uma pena, Bastos, que seja essa a sua treso- 
lução. Só o que por ora lhe posso dizer é que, perma- 
necendo na Consolação, você nunca passará de um sim- 
ples vigário... 
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O SÃO PAULO FUTEBOL CLUBE 
ORIGEM E FUNDAÇÃO 


Como todo brasileiro não poderia deixar de ter, 
na massa do sangue, o irrefreável entusiasmo que o fu- 
tebol desperta em nossa gente. 

Esse povo bom e paciente, nos dias em que seus 
ídolos se exibem em defesa das cores de sua predile- 
ção, lota estádios de dimensões grandiosas, como o Ma- 
racanã ou o Morumbi. São cerca de 100.000 pessoas, 
mais ou menos, que para eles acorrem, muitas horas 
antes do jogo, em busca de acomodações que melhor 
lhes permitam acompanhar as diferentes fases e peri- 
pécias do jogo. 

Quantos incômodos não enfrentam em ônibus ou 
tróleibus superlotados a se comprimirem uns contra os 
outros, como se fossem sardinhas em lata!... Quan- 
tos os que saem de suas casas sem sequer almoçar e 
que, para adquirir o bilhete de ingresso, se vêem for- 
çados a cortar algo do necessário para a subsistência! ... 


Não obstante, vão alegres e felizes, levando no 


coração a esperança da vitória e desfraldando com or- 
gulho as bandeiras dos seus respectivos clubes. 

E, quando, em manobra mais rápida e melhor en- 
gendrada vazam os atacantes o gol adversário, a gigan- 
tesca mole de cimento armado estremece em seus fun- 
damentos, como que sacudida pela violenta explosão 
de milhares e milhares de gargantas a saudarem frené- 
ticamente o conquistado gol, sob o triunfante agitar de 
bandeiras e mais bandeiras. 

Nessa hora todos os recalques, as frustrações todas 
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de uma vida repleta de desenganos e amarguras, en- 
contram, nesse interminável “gooool”, o natural desa- 
bafo que deixa na alma uma sensação de alívio. 

A vitória de seu respectivo clube vem a ser para 
eles como que a realização de tudo o que não puderam 
conseguir, a compensação de tantos dias de sofrimento, 
de amargas privações, curtidas por todos os seus fami- 
liares. 

Amam fanaticamente as suas cores, e por elas não 
receiam afrontar insultos, trocar sopapos nas gerais, nas 
numeradas, nas cadeiras cativas. 

Os dirigentes de seus clubes, quando logram mon- 
tar uma equipe de valor ou erguer um estádio monu- 
mental, como é o Morumbi, passam a ser vistos como 
figuras lendárias. 


x 
* 
* 


Quantas vezes, depois de analisar comigo mesmo 
essas manifestações, não fiquei sem compreender a in- 
diferença ou mesmo hostilidade da Igreja ao futebol, 
esporte que poderia, contudo, vir a ser um imenso 
campo de apostolado. 

Além disso, via nessa atitude uma gritante contra- 
dição: nos colégios e universidades da Igreja, que eu 
frequentara, praticava-se o futebol sem restrição alguma. 

Com a experiência que tivera na Fábrica Maria 
Zélia, quando me servi do futebol para melhor creden- 
ciar-me junto dos operários, considerava absurda a proi- 
bição que me vedava acesso aos campos do esporte pre- 
ferido pelo nosso povo. 

Eram conselhos e mais conselhos que me davam. 


— Não fica bem a um padre — que está à testa 
de uma paróquia da altura e importância da Consola- 
ção — fazer coro com a multidão ululante e desen- 


freada, que ouve e profere palavrões. : 
Esperava, contudo, o momento em que pudesse 
vencer essa montanha de preconceitos. 
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A ocasião se me apresentou, quando o Clube Atlé- | 
tico Paulistano, tendo suprimido a seção de futebol, | 
dava origem ao São Paulo Futebol Clube — o da. 
Floresta. / 

Alguns paroquianos meus, sócios do Paulistano, | 
passaram a ser diretores do recém-fundado clube. À 
convite deles, ingressei em seu corpo associativo para, . 
em seguida, fazer parte do seu Conselho. 

Estava, pois, na obrigação de compartilhar da vida | 
associativa, não apenas fregentando a sede, como, prin- 
cipalmente, assistindo às competições em que o São 
Paulo da Floresta tomasse parte. | 

Logo no começo, eu o fazia, timidamente, de den- | 
tro de uma cabina de Rádio, resguardado pela amizade 
de Nicolau Tuma, então, cronista esportivo. ] 

Tal situação, cômoda para mim, roubava-me, entre- | 
tanto, a oportunidade de exercer, fora da sacristia, a 
minha missão de tornar a Igreja presente no meio da. 
massa torcedora. 

Decidi, então, arrostar com todas as consegiiências, 
colocando-me ostensivamente entre a multidão que vi-. 
brava, pulava e imprecava. 

À presença de um padre, vestido de batina, numa. 
praça esportiva, era tão inédita que todos os olhares ' 
se convergiam para mim: uns hostis, outros cheios de. 
admiração ou de aprovação, conforme o lado em que 
uns e outros se situassem. Os sãopaulinos acolhiam-me 
com aplausos, os outros faziam-me alvo de motejo e 
de zombarias. | 

— Lugar de padre é na igreja, rezando Missa, gri- 
tavam para mim. ) 

E quando acontecia a vitória do São Paulo sobre. 
o clube deles era por cima de mim que descarregavam. 
todo o fluxo nervoso produzido pelo desalento da der- 
rota. 4 

— Foi esse urubu que deu azar!... 

Certa vez, o São Paulo jogava com o então Pales- 
tra Itália, hoje Palmeiras, tendo saído vitorioso por 
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a O. Assistira a esse jogo na companhia de um dos 
meus coadjutores que, por sinal, era palestrino. In- 
conformados com a derrota, os palestrinos atribuíram-na 
a nós dois. 

No dia seguinte, fui intimado a comparecer ao ga- 
binete do Vigário Geral. Recebera ele vários telefone- 
mas que, o menos que diziam de nós, era o de sermos 
agentes provocadores. 

— Como vêem, sou forçado a suspendê-los de 
ordens. 

— Amanhã, ponderei eu, é a primeira sexta-feira 
do mês e intenso é o movimento espiritual, lá na Con- 
solação. Como se haverão os fiéis com seus dois padres 
suspensos de ordens? Não receia V. Exa. expor-nos, 
com essa medida arbitrária, às mais maldosas suspeitas? 

— Medida arbitrária?!... Acaso ignoravam os 
srs. a determinação que proíbe ao clero tomar parte 
em espetáculos públicos, entre os quais está o futebol? 
Não infringiram esse dispositivo disciplinar? 

Havia, porém, uma instância superior, a cujas por- 
tas não hesitei em ir bater: Dom Duarte. 

Tanto mais fácil me era valer desse recurso 
quanto, na antevéspera desse jogo, estando a almoçar 
com o Sr. Arcebispo, fiz entusiásticas referências à 
disputa, que se travaria entre dois quadros, formados 
por jogadores de alto porte atlético, dando a entender 
claramente que iria assistir a essa partida. 

Dom Duarte, que se interessara pelo que eu dizia 
ao ponto de interrogar-me sobre pormenores da vida 
dos jogadores mais famosos, não me proibiu que fosse 
ao campo da Floresta. 

— Sendo amanhã a primeira sexta-feira do mês 
— respondeu-me Dom Duarte, com aquele sorriso sar- 
dônico, que sabia ter em determinadas ocasiões — os 
paroquianos da Consolação é que, na realidade, seriam 
os castigados. Falarei, pois, com o Vigário Geral para 
que revogue essa suspensão. 

O São Paulo Futebol Clube da Floresta, nesse ín- 
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doro Narvais; diretor de esporte: Tenente Porfírio da 
Paz 


terim, desaparecia, ingloriamente, engolido, como fora, 
pelo Clube Tietê, quando os milionários, que o diri- 
giam, se apavoraram diante de uma: dívida de menos 
de 200 contos de réis!... 
Existia, porém, um pequeno grupo de idealistas 
que não iria permitir que o pavilhão das três cores 
fosse enrolado e displicentemente relegado ao esqueci- 
mento. 
Eram eles Carmo Meca, Porfírio da Paz, Pereira 
Carneiro, Éolo Campos, Paula Lima, Arruda do Nas- 
cimento, Isidoro Narvais e Frederico Menze e, quando 
reparei estava entre eles a formar o núcleo dos pobre- 
tões que, temerários, levariam para a frente uma em- 
presa considerada perdida pelos homens de dinheiro. 
A flama, que nos aquecia a alma, era a de não 
consentir que a bandeira tricolor deixasse de tremular | 
no mastro das competições esportivas. 
Suprimida a seção de futebol do glorioso Paulis- 
tano e com o São Paulo vendido por trinta dinheiros 
ao Clube Tietê, os brasileiros, ao revés das grandes. 
colônias existentes entre nós — todas com seus res- 
pectivos clubes — ficariam completamente à margem, 
sem nenhum estímulo para comparecer aos campos de 
futebol. , 
Tão objetiva era essa apreciação dos fatos que bas- 
tou um simples apelo, feito nas seções esportivas dos: 
jornais, para que, no dia 16 de dezembro de 1935, 
uma das salas do prédio nº 9-A da Rua 11 de Agosto 
se tornasse exígua para conter o elevado número dos: 
que lá se encontravam desejosos de ver o São Paulo, 
qual nova Fênix, ressurgir de suas próprias cinzas. 
Foi nesse dia fundado o novo São Paulo Futebol 
Clube, tendo a sua primeira diretoria ficado assim cons-. 
tituída: , 
Presidente: Manuel do Carmo Meca; vice: Fran- 
cisco Pereira Carneiro; 1.º secretário: Éolo Campos; 
2.º secretário: Luís Felipe de Paula Lima; 1.º tesourei-: 
ro: Manoel de Arruda Nascimento; 2.º tesoureiro: Isi- 


Dias depois, a assembléia geral dos sócios funda- 
dores — já em número de 100 — era convocada para 
se proceder à eleição dos membros do Conselho e- de 
sua respectiva diretoria, sendo eu eleito presidente «da 
mesma. 

Nessa mesma assembléia, com a renúncia de Ma- 
nuel do Carmo Meca, assumia a presidência do Clube, 
Frederico Menze a quem coube a honra de conservar 
acesa a chama do entusiasmo sãopaulino, tendo, por 
isso, que arrostar, com desprendimento e coragem, as 
horas mais cruciais, aquelas em que tudo parecia estar 
perdido. 

A demonstrar as proporções assustadoras das difi- 
culdades vencidas, lá está ainda, na Praça Carlos Go- 
mes, o porão que serviu de sede para o São Paulo, 
tendo, como únicos móveis, uma mesa e três cadei- 
os! 

Foi precisamente dessa catacumba, que, antes aban- 
donado por todos os sãopaulinos de recursos, saiu o 
São Paulo — o Clube da Fé, na graciosa expressão do 
saudoso Olímpico — para montar a sua primeira equi- 
pe e, no dia 25 de janeiro desse ano, data do seu Pa- 
droeiro, estrear vitoriosamente, derrotando a Portugue- 
sa Santista. 

Voltava o pavilhão tricolor a desfraldar-se no cam- 
po das lutas, a arrastar para os estádios a multidão anô- 
nima, fremente de entusiasmo, a multidão dos sem eira 
nem beira, disposta a dar tudo, até a vida, pelo Clube 
que lhe avivava, na memória do coração, as mais belas 
tradições de coragem, de rasgos de ousadia, de intrepi- 
dez de seus antepassados . 

Com essas qualidades de raça, os homens do São 
Paulo — os da primeira hora e os que a eles se uniram, 
ricos e pobres, grandes e pequenos — foram a pouço 
& pouco, vencendo incompreensões, destruindo barrei- 
tas de animosidade e de desconfiança. 
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Mas, que longa e pedregosa estrada não se viu. 
ele forçado a percorrer!... Treinos nas várzeas de Per-. 
dizes e da Mooca, na quadra de cestobol da igreja da. 
Consolação, concentrações de jogadores, em véspera de. 
jogos, nas dependências da própria igreja e tudo isso, 
anos a fio, até chegar ao Canindé a sua primeira. 
casa!... | 

No Canindé, o São Paulo descansa para recobrar . 
forças e retomar fôlego, a fim de lançar-se na grande | 
aventura, na que melhor revelaria o espírito empreen-. 
dedor da alma paulista: construir um Estádio, cujas. 
proporções monumentais a ninguém permitiriam duvidar. 
de que só a ancestral fibra bandeirante é que teria o. 
arrojo bastante para erguê-lo. f 

E, lá está, no Morumbi, aureolado por um reful-. 
gente halo de majestade, o maior Estádio do mundo 
construído por uma sociedade particular, a concretizar. 
o sonho de todos os sãopaulinos. 

Leva um nome — Cícero Pompeu de Toledo — 
que é uma bandeira de glória, a síntese de toda uma. 
epopéia, que fala da capacidade de planejar, do deste-. 
mor com que soube vencer mil e um obstáculos uma 
plêiade de homens da estatura gigantesca de um Laudo. 
Natel, de um Manuel Raimundo Paes de Almeida. 

Atrás do Estádio, por entre jardins floridos e bem. 
cuidados, gramas e árvores ornamentais, descortinam-se. 
três piscinas de águas esmeraldinas, quadras de tênis, 
de cestobol, de bochas, de futebol de salão, de judô 
etc, 

Aos sábados e aos domingos, uma multidão de 
oito a dez mil associados — homens, mulheres e crian: 
ças — lá se reúne para a prática de seus esportes pre- 
feridos. À 

Há também Missa aos domingos, provisoriamente, 
numa das dependências da parte social. É 

Uma capelinha, leve e airosa, toda vestida de bran- 
co pintalgada de azul, qual ave que houvesse pousado 
no sopé do morro, vai ser aí erguida para caracterizar, 
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com pintoresco donaire, o significado profundo do que 
seja o Clube da Fé. 

E a quem a Autoridade Arquidiocesana foi buscar 
para aí exercer seu ministério sacerdotal? Aquele mes- 
mo que, muitos anos antes, fora suspenso de ordens, 
por ter compartido as alegrias e decepções dos homens 
que tudo dão ao esporte das multidões e que dele nada 
ou quase nada recebem... 
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Palácio, me falava dos complicados problemas de sua 


UM SONHO, AVISO PROFÉTICO 
DOM JOSÉ GASPAR DE AFONSECA 
E SILVA 


Na manhãzinha de 13 de novembro de 1939, um. 


telefonema do Palácio São Luís, comunicava que Dom 
Duarte acabava de falecer. 

A dolorosa notícia vinha surpreender-me quando, 
na Capela do SS. Sacramento, eu preparava para cele- 
brar a Missa. Pus-me de joelhos para rezar... Mas, 
não me foi possível. 

A impressionante figura de Dom Duarte surgia- 
-me diante dos olhos, fazendo-me reviver todo um pas- 
sado que vinha desde os meus tempos de seminarista 
até à minha promoção à paróquia da Consolação. 

As muitas horas que, como seu secretário parti- 
cular, passara a seu lado, se me apresentavam vivas € 
prenhes de gratas recordações. 

Estava ainda a ouvi-lo, com o costumeiro enlevo, 
quando, após o almoço, nos passeios pelos jardins do 


arquidiocese, ou dissertava erudito sobre os mais salien- 
tes episódios da História Pátria. 
Que alívio não sentia naquele instante por ter 


oportunamente retomado o hábito, de uma vez por se-. 


mana, almoçar com ele, hábito esse interrompido, quan- 
do uma atitude inamistosa de seu Vigário Geral fora 
por ele ratificada, como, aliás, não podia deixar de ser! 

Um sonho, que me pareceu um aviso profético, 


tivera eu, dois meses antes, desse infausto desenlace e: 
foi o que me impeliu a procurá-lo de novo. Vira Dom. 
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Duarte estendido em seu caixão mortuário, exposto à 
visitação de seus arquidiocesanos na igreja de Santa 
Ifigênia e daí transladado, no meio de um imenso cor- 
tejo de bispos, padres e seminaristas e povo, em mul- 
tidão inumerável, que se prolongava de Santa Ifigênia 
até a Catedral, em cuja cripta lhe deram sepultura, 

Sentia o coração ralado de angústia e acordei com 
O travesseiro molhado de lágrimas. 

Impressionado com esse negro presságio, assim que 
logrei desembaraçar-me de meus deveres na paróquia, 
corri para o Palácio São Luís. 

Não'se surpreendeu ao ver-me de novo. Como se, 
ainda na semana anterior, houvesse almoçado com ele 
convidou-me a entrar no salão de refeições, sem que 
indagasse a razão de minha prolongada ausência. 

Dois meses depois, o sonho fatídico realizava-se 
com todos os pormenores antevistos!... 


do dom 


Era, então, Bispo Auxiliar, Dom José Gaspar de 
Afonseca e Silva, que logo ao sair do seminário, fora 
ser meu vigário cooperador na Consolação. 

Uma onda de animosidade e de antipatia erguera- 
-se contra ele entre os membros do colendo Cabido Me- 
tropolitano e largos setores do clero. 

Nenhum motivo dera para ser assim malquisto. Es- 
forçara-se, pelo contrário, habilidosamente, por não obs- 
curecer a figura do velho Arcebispo e por tratar com 
lhaneza e brandura todos os que o procuravam. 

Não agradara, é verdade, o contrato que ele fi- 
zera com o Dr. Paulo Machado de Carvalho, proprie- 
tário da Rádio Excelsior, para que, nessa Emissora, 
fossem irradiadas as famosas Horas Católicas, contrato 
esse que gravava as associações religiosas e os próprios 
vigários com um tão pesado ônus financeiro, que, não . 
podendo ser suportado, teve como efeito à supressão 
desse programa na referida Emissora. 
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Não era, contudo, razão suficiente para que tão. 
ostensivamente o hostilizasse o Cabido Metropolitano. | 

Vacante a sede arquiepiscopal, reuniu-se o Cabido | 
para proceder à eleição do Vigário Capitular, que re-. 
geria os destinos da arquidiocese até a nomeação do. 
novo arcebispo de São Paulo. 

Por todos os títulos, a pessoa do Bispo Auxiliar | 
de Dom Duarte impunha-se à preferência dos Revmos. | 
Srs. Cônegos Capitulares. Não foi, porém, o que se. 
verificou, quando os nove cônegos catedráticos se reu-. 
niram para esse fim. Apurados os votos, saiu eleito 
Mons. João Batista Martins Ladeira, que obteve oito. 
sufrágios. O único voto, alcançado por Dom José Gas. 
par, fora o meu. E, para que nenhuma dúvida pai-| 
rasse sobre o meu pronunciamento, votei a descoberto, 
sob protesto dos demais cônegos. 

Tive, depois, a satisfação de ver vitorioso esse meu, 
voto solitário, não só porque a Santa Sé, daí há nove 
meses, nomeava Dom José Gaspar Arcebispo de São. 
Paulo, como porque, alguns dos que votaram contra 
ele, passaram a atribuir a cada um deles o voto que 
eu dera ao novo Arcebispo!... q 

A vacância arrastara-se por tempo maior do que 
o exigia o prestígio de uma arquidiocese tão impor 
tante como São Paulo. É que repercutira muito mal 
em Roma a lamentável atitude do Cabido de 
Paulo. 

E, como bem dizem os romanos: “a Roma non 
c'é fretta””, Roma esperou que se dissipassem as incoms 
preensões até que, uma bela manhã, os rádios e jor 
noticiavam o faustoso acontecimento: Dom José Gas 
par era o novo Arcebispo de São Paulo!... 

Um raio que explodisse dentro do Cabido não 
ria produzido tanta estupefação entre seus membro 
como o fizera essa nomeação . 

De bom ou mau grado, viu-se o Cabido na 
tingência de programar o cerimonial da recepção e poi 
se do recém-nomeado Antístite da Arquidiocese. Si 
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nificativamente, lançou o Cabido sobre os meus ombros 
a responsabilidade de organizar os festejos com que São 
Paulo acolheria o seu Arcebispo. 

Quanto não me foi dificultada a realização dessa 
tarefa!... Todos os recursos me foram negados!... 
Se não me valesse o Governo do Estado, a cuja testa 
se encontrava o Dr. Adhemar de Barros, a recepção 
e posse de Dom José Gaspar teria sido como a dese- 
javam: uma posse pura e simples, sem nenhuma re- 
percussão social. 

Não irei pormenorizar aqui a impressionante con- 
sagração que Dom José Gaspar recebera dos paulista- 
nos em todo o percurso, por ele percorrido a pé, da 
Estação da Luz até a igreja de Santa Ifigênia. Que 
o digam os jornais da época a traduzirem em manche- 
tes a emoção e a grandiosidade daquele acontecimento. 

Uma vez com as rédeas do governo da arquidio- 
cese nas mãos, Dom José Gaspar, numa estranha e pe- 
rigosa atitude política, convidou para seus auxiliares 
mais diretos os que mais duramente o haviam comba- 
tido. 

E para que ninguém o pudesse incriminar de mais 
leve preferência pelos que sempre estiveram a seu lado, 
mostrou para com estes mais rigor que com os outros. 

Fui eu o primeiro a ser atingido por essa norma 
que se traçara a si mesmo. Chamou-me ao Palácio para 
dizer-me que eu não poderia mais continuar a ser cô- 
nego catedrático e, simultaneamente, vigário da Conso- 
lação. Deveria optar por um ou por outro cargo. À 
outros, que se encontravam em idêntica situação a mes- 
ma exigência não fora feita. 

Tendo, pois, ido ao Cabido a fim de lhe apre- 
sentar as minhas despedidas — acolhidas por entre ri- 
sos sarcásticos — deparei com mais uma prova de que 
Dom José Gaspar, para não parecer estar favorecendo 
seus amigos, chegava até melindrar a justiça distribu- 
tiva. 


Lá fiquei sabendo que as paróquias haviam sido 
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11 - Reminiscências... 


agrupadas em diversos Decanatos e que a da Consola- ' 
ção — uma das mais antigas da Arquidiocese e me- 
recedora, por sua posição, de ser a sede do Decanato 
das paróquias do centro — iria ser subordinada à de 
Santa Cecília. | 


Indo ao Palácio, procurei fazer ver a Dom José 
Gaspar que nós, seus amigos, estávamos arcando com 
o despeito dos que o tendo antes tão injustamente hos- | 
tilizado, serviam-se agora de suas posições para nos me- 
nosprezar . 


Respondeu-me com esta frase que claramente in- 
dicava o seu modo de pensar: 

— No governo da arquidiocese não vejo nem ami- 
gos nem inimigos. Governo a arquidiocese com os 
olhos postos em Deus. 

— Permita-me, Sr. Arcebispo, aduzi eu, que este 
seu antigo vigário lhe dê mais um conselho. Governe . 
a arquidiocese com os olhos postos em Deus, mas, não. 
se esqueça, de vez em quando, de lançá-los sobre os 
que o cercam, a fim de evitar que lhe coloquem pe- 
dras no caminho e venha a tropeçar e cair. 1 


Quatro anos mais tarde, na antevéspera do de-. 
sastre aviatório em que pereceu, convidou-me para, 
nesse avião, acompanhá-lo ao Rio, onde iria fazer uma 
conferência no Instituto Histórico e recepcionar Dom 
Jaime Câmara, que vinha tomar posse da arquidiocese 
do Rio de Janeiro. E 

Como, porém, no dia 27 de agosto — o dia ne-. 
fasto em que seu avião, batendo com uma das asas 
no parapeito da Escola Naval, se precipitou no mar 
— iniciava-se a novena de Nº Sº da Consolação, con- 
cordou em que eu aqui ficasse... 

Tomou-me, em seguida, pelo braço e levou-me 
para uma saleta e, de portas fechadas, profundamente. 
magoado, narrou-me a série de dificuldades, criadas por. 
seus auxiliares diretos e que iam da acusação de supos- 
tos erros doutrinários em suas pastorais até a insim 
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ção maldosa de pretensas leviandades, espalhadas entre 
os Bispos sufragâneos e a própria Nunciatura!... 

— Quando voltar do Rio — acrescentou — tudo 
isso vai mudar. Espero, então, contar com sua leal- 
dade, com sua amizade! ... 

Não voltou... Deus quis abreviar-lhe os sofri- 
mentos, levando-o para o céu a fim de lhe colocar na 
fronte a coroa da justiça, que muito fez por merecer. 
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A RÁDIO EXCELSIOR 
SEU NASCIMENTO E MORTE 
COMO RÁDIO DE ORIENTAÇÃO 
CATÓLICA 


As “Horas Católicas” na Rádio Excelsior, então 
de propriedade do Dr. Paulo Machado de Carvalho — 
sonho de Dom José Gaspar, quando ainda Bispo Au- 
xiliar de Dom Duarte — tiveram duração pouco mais 
prolongada que a das rosas de Malherbe. Antes de 
perfazerem quatro meses de existência, a Direção da 
Emissora suspendia as irradiações delas por falta de 
pagamento!. 


Após o falecimento de Dom Duarte — ainda na | 


vacância da Sé — foi constituída uma sociedade civil 
por cotas limitadas, composta de três leigos e dois sa- 
cerdotes. Os leigos eram: J. J. Rodrigues Caldeira, 
Luís Pastorino e Eurico de Ataliba Nogueira, os sacer- 
dotes: Pe. João Batista de Carvalho e eu. 
Animava-nos o desejo de ver concretizada em ba- 
ses sólidas e estáveis, não a malograda tentativa de al- 


gumas horas, numa estação de propriedade alheia, mas 


a aquisição da Rádio Excelsior. 
As famílias católicas não iriam mais sentir a frus- 


tração humilhante, ao ver um programa religioso cor-. 
tado numa Emissora por não ter obtido ajuda finan-. 
ceira, porque contaria de agora em diante, com uma. 


Estação pertencente a uma Sociedade, cujo objetivo era 
o de proporcionar irradiações de alto nível cultural e! 
de formação moral e religiosa. 


Levados por esse propósito e sobrepujadas não. 
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poucas dificuldades, no dia 5 de dezembro de 1938, 
por escritura passada no Tabelião Veiga, comprávamos 
do Dr. Paulo Machado de Carvalho, a Rádio Excelsior 
pelo preço de Cr$ 750.000,00 (setecentos e cingien- 
ta mil cruzeiros). 

Valendo-me da minha amizade com o presidente 
da Caixa Econômica Federal, o meu paroquiano Dr. 
Samuel Ribeiro, obtive dela um empréstimo hipotecário 
de Cr$ 400.000,00 (quatrocentos mil cruzeiros), pelo 
prazo de seis anos a juros de 9% ao ano. Na mesma 
data, assinalávamos a favor do Dr. Paulo Machado de 
Carvalho 36 promissórias, no valor, cada uma, de Cr$ 
8.744,90, aceitas pela Rádio Excelsior e avalizadas por 
mim e pelo Pe. João Batista de Carvalho. 

Poucos meses após a compra da Excelsior, o Pe. 
João Batista de Carvalho e seu sobrinho, Eurico de 
Ataliba Nogueira, retiravam-se da sociedade, sendo eu 
eleito presidente da mesma, permanecendo como ge- 
rente o Sr. J. J. Rodrigues Caldeira. 

Não sendo conveniente que os leigos ficassem em 
maioria — podendo, portanto, de um momento para 
outro, modificar a orientação da Excelsior — convenci 
os meus companheiros e sócios a que procurássemos 
Dom José Gaspar, já então Arcebispo de São Paulo, a 


fim de fazermos à Cúria Metropolitana doação das duas 


cotas, que pertenceram aos dois supraditos sócios que 
se tinham demitido. 

Por escritura pública, a doação dessas duas cotas 
à Cúria era ratificada, sem que esta entrasse com um 
centavo sequer para os cofres da sociedade. 

No fim de seis anos, graças às bênçãos de Deus 
derramadas largamente sobre o nosso diuturno traba- 
lho, toda a dívida contraída com a compra da Excelsior 
estava inteiramente paga: o empréstimo com a Caixa 
Econômica resgatado e as promissórias do Dr. Paulo 
Machado de Carvalho liquidadas. 

Ao mesmo tempo que, com o nosso esforço e 
nossas economias, íamos integralizando as nossas cotas- 
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-partes de responsabilidade — a minha e as dos dois 
leigos — eram exclusivamente pagas por nós as duas 
que havíamos doado à Cúria Metropolitana. 

E, se alguma dúvida a esse respeito pudesse pai- 
rar, lá estava a contabilidade insuspeita da Cúria a 
demonstrar que nenhum centavo dela havia saído para 
pagamento das dívidas da Excelsior. 

Com sua estabilidade mais que garantida, dona de 
um invejável canal exclusivo no espaço a permitir que 
o novo transmissor — que havíamos adquirido por Cr$ 
1.000.000,00 (um milhão de cruzeiros) — pudesse ir- 
radiar com mais de 50 quilovates no pico da antena, 
a Rádio Excelsior era uma das estações de maior pres- 
tígio e, em certas horas de maior audiência, compro- 
vada pelas pesquisas do Ibope. 

Nem por outra razão as Agências de Publicidade 
nos procuravam para fazer com a Excelsior seguidos e 
rendosos contratos de propaganda a favor de grandes 
companhias e casas comerciais. 

Ao atingir seu décimo ano de existência, a Excel- 
sior navegava de velas pandas num mar de invejável 
prosperidade econômica e financeira. Começávamos a 
colher os frutos das longas horas de aflições, provoca- 
das pela apertura financeira por que tínhamos passado. 
Natural era, pois, que se tornasse sumamente cobiçá- 
vel por todos os que viam no Rádio um dos mais efi- 
cientes instrumentos de difusão de idéias e de propa- 
ganda comercial. 

Assim é que não tardaram a chegar-nos às mãos 
as mais tentadoras propostas de compra da Emissora. 
Lembro-me especificamente de duas: uma do Dr. Assis 
Chateaubriand, propondo-nos a troca do nosso canal ex- 
clusivo pelo comum da Difusora e mais a volta de 
Cr$ 2.000.000,00 (dois milhões de cruzeiros); e ou- 
tra do Dr. Adhemar de Barros a nos oferecer por três 
cotas a quantia de Cr$ 5.000.000,00 (cinco milhões 
de cruzeiros), ambas por nós recusadas. 

Nenhum dinheiro deste mundo teria o poder de 
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nos separar de um empreendimento que, apesar nos ter 
custado lágrimas, suores e sangue, fazendo parte inte- 
grante de nossa vida, era a mais alta e poderosa tri- 
buna que, no país, a Igreja possuía para falar a mi- 
lhões de ouvintes. 

Pois bem: não obstante toda essa florescente pros- 
peridade, a Excelsior, como emissora católica, veio a 
perecer!... 

Em toda a minha vida de padre, até então, nunca 
tinha sentido a ação de Satã manifestar-se de forma tão 
evidente e tão poderosa como se revelou na destruição 
da Excelsior. 

A tática empregada foi simples, mas de resultados 
arrasadores. Consistiu em levantar, entre a Autoridade 
Eclesiástica e nós da Excelsior, uma intransponível bar- 
reira de incompreensão . 

Fomos pintados como reles usurpadores das cotas 
da Excelsior, adquiridas com muito bom dinheiro de 
Dom José Gaspar e da Cúria (?!) das quais nos ser- 
víamos para nosso uso e gozo pessoal. O que de me- 
lhor a Autoridade Eclesiástica deveria fazer era vender 
a Excelsior e, com o dinheiro assim obtido, fundar um 
jornal diário. 

Debalde apelamos para o testemunho do Dr. Pau- 
lo Machado de Carvalho, para o das escrituras de com- 
pra e venda e o da própria contabilidade da Cúria a 
demonstrar a não existência de nenhum lançamento des- 
tinado à compra de, pelo menos, uma única das cotas 
da Excelsior!... 

A Cúria, sem embargo, entrava em negociações 
com “As Fôlhas” para a venda das cotas, que lhe ha- 
víamos doado e das que a nós pertenciam!... Para 
a concretização desse intento, fomos chamados à Cúria 
e intimados a lhe fazer a entrega das nossas cotas!... 
Como J. J. Caldeira e eu não estivéssemos dispostos 
a nos despojar de um bem que nos custara dez “anos 
de trabalho, pressionaram a Luís Pastorino. Exigiram 
dele que lhes fizesse doação de sua cota, como de nós 
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pretendiam? Não. Compraram-lha por Cr$ 1.600.000,00 . 
(um milhão e seiscentos mil cruzeiros)!... q 
Nesta altura, Satã já tinha meia batalha ganha... 
Prevendo uma áspera luta, que se desenharia de | 
forma ingrata para todos e não querendo e nem po- . 
dendo figurar ostensivamente nela, passei ao meu amigo 
e sócio, J. J. Caldeira, por escritura pública, a minha 
cota, sob a condição de ma devolver, uma vez termi- 
nada a querela. 
Logo depois, J. J. Caldeira iniciava a ação de em- 
bargo à venda das cotas a terceiros, estribado nos dis- 
positivos estatuários que reservavam aos sócios rema- 
nescentes o direito de preferência. k 
A refrega estava empenhada e tudo levava a crer 
que a Excelsior católica não desapareceria, quando Satã 
entrou em cena para desferir o golpe fatal: a morte 
repentina do Sr. Caldeira sem ter tido tempo de deixar | 
um documento, que explicasse a seus herdeiros a na- 
tureza da escritura que eu lhe passara. UM 
Era o fim... A Excelsior católica desapareceria | 
tragada pela voragem de misteriosas incompreensões e, 
com ela, os meus 10 anos de lutas, de sacrifícios e de | 
economias perdidas!... , 
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O EVANGELHO POR SOBRE 
OS TELHADOS 


No segundo domingo de dezembro de 1939, ao 
meio-dia, entrava eu na cabina do locutor para iniciar 
um novo apostolado. je 

Talvez, em toda a América-Latina, fosse eu o pri- 
meiro padre a servir-se do microfone de uma poderosa 
Emissora, como era a Excelsior, para anunciar o Evan- 
gelho por sobre os telhados. 

No silêncio daquela cabina, onde não penetrava 
ruído algum, tendo diante de mim apenas aquele pe- 
daço de ferro — o microfone — vi-me como que to- 
mado de estranha inibição. 

Acostumado com o auditório vivo, presente aos 
meus olhos, a vibrar, a se enternecer sob a ação da 
palavra que lhe era dirigida, encontrei-me como que per- 
dido, sem inspiração alguma, quando, sozinho, fechado 
naquela cabina, tive só diante de mim aquele aparelho 
misterioso. Se não tivesse tido a precaução de levar 
escrita a homilia, certamente não teria podido pronun- 
ciar uma só palavra. 

Tendo por fundo a suave melodia do Largo de 
Handel, comecei. .. “Em nome do Pai, do Filho e do 
Espírito Santo. Meus irmãos”... Onde estavam eles? 
Através do vidro da cabina via, lá fora, unicamente o 
operador a controlar o som... E, além dele, o imenso 
deserto do espaço, sem vida alguma, sem vibração... 

Foi-me, pois, confortadora surpresa, quando, ao 
terminar de falar, os quatro telefones da Excelsior prin- 
cipiaram a tilintar sem parar. Eram ouvintes que eu 
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não vira, mas que, em seus lares, me haviam escutado... | 
Uns a comunicar-me que as minhas palavras lhes en- 
traram casa adentro, como um dourado raio de sol, a 
lhes avivar a fé, a lhes reanimar esperanças emurche- 
cidas. Outros a dizer-me da radiante alegria em pode- 
rem contar, todos os domingos com a esplicação do 
Evangelho. 

Cartas e mais cartas não tardaram a chegar. Vi- 
nham umas de perto, outras de longe, de muito longe... 
Que fina sensibilidade, delicadeza extrema e generosi- 
dade sem par não revelaram esses ouvintes nas centenas 
de cartas que me enviavam!... Não sabiam como agra- 
decer o indizível prazer de, à hora do almoço, senti- 
rem-se envoltos numa atmosfera cheia de espiritualida- 
de. Falavam-me de seus problemas, dos caminhos ári- 
dos e pedregosos que eram constrangidos a palmilhar. 

Outros discordantes da doutrina da Igreja em seu 
aspecto moral, dogmático ou social, em repetidas mis- 
sivas, pediam-me esclarecimentos, que, muitas vezes, lo- 
graram retificar posições erradas. 

E havia também os inconformados, os atrabiliários, 
os negativistas e sectários que, num estilo contundente, 
carregado de injúrias, me provocavam para inaceitáveis 
polêmicas. "q 

A palavra de Deus, através da Excelsior, penetrava | 
destarte em áreas que, por outra forma, jamais seriam 
atingidas. O meu programa, quer o diário, quer o do- 
mingueiro, tinha como ouvintes, além das famílias ca- 
tólicas, protestantes e comunistas. 

Os protestantes eram os mais entusiastas propa- 
gandistas da explicação do Evangelho, aos domingos, 
e das Cenas Bíblicas, programa este que, aos sábados, 
levava ao ar, encenados, escolhidos episódios do Antigo 
Testamento. im 

Certa feita, recebi de Bauru um abaixo-assinado, 
com mais de 100 assinaturas de membros de uma co- 
munidade protestante que, tendo-se incompatibilizado: 
com o seu Pastor, me escolhiam como Pastor da mes- 
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ma. E, para isso, tinham adquirido um aparelho de 
rádio que instalaram em sua sala de culto a fim de 
ouvirem não só a homilia dos domingos, senão tam- 
bém as respostas que, através da Excelsior, eu dava 
às consultas que seguidamente me faziam!... 

Eram os protestantes, na maioria, ouvintes polidos, 
afáveis, que muito me incentivavam a prosseguir na la- 
boriosa tarefa de difundir as imensas riquezas contidas 
nas páginas das Sagradas Escrituras. 

Já o mesmo não se dava com os comunistas. Es- 
távamos, então, nos idos de 1941 a 42. O Partido Co- 
munista, com existência legal, tinha no Senado da Re- 
pública o seu chefe e centenas de deputados nas várias 
Assembléias Legislativas dos Estados da Federação . 


Com o desastre militar do invasor alemão, em 
Stalingrado, e as consegiuentes arrasadoras vitórias dos 
exércitos aliados, atribuídas pelos comunistas ao poderio 
das forças soviéticas, ruas e praças públicas de São Pau- 
lo eram invadidas por frenéticos manifestantes, porta- 
dores de largas bandeiras vermelhas com a foice e o 
martelo no centro. 

O operariado das fábricas, açulado pelos comunis- 
tas, saía à praça pública em gigantescas manifestações. 
Dir-se-ia que os alicerces da Democracia brasileira amea- 
cavam ruir aos golpes das foices e martelos, com que 
o regime comunista se esforçava por se implantar em 
nossas plagas. 

Foi, então que, atendendo a instantes pedidos dos 
meus numerosos ouvintes, encetei um programa diário 
que objetivava demonstrar que a teoria de Marx se 
transformara, na União Soviética, na mais feroz e san- 
guinolenta Ditadura que a História já conhecera. E que 
a Ditadura, lá implantada, em nome do operariado, nada 
mais fez que fortalecer poderosamente o Estado em lu- 
gar de suprimi-lo, como fora prometido. E que, ao, in- 
vés da sociedade sem classes, tão acenada na propagan- 
da comunista, criara a nova Classe dos Burocratas com 
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privilégios maiores que os desfrutados 
nos países capitalistas... E 

O programa pegou fogo... De um lado, eram. 
cartas e telefonemas a aplaudirem entusiasticamente a 
Excelsior por ter tido a coragem de lançar ao ar tão. 
oportuno programa de esclarecimento. De outro, como 
marimbondos enfurecidos, os comunistas investiram M 
contra mim, inflados de ódio e de despeito. Era uma. 
torrente de lama que, todos os dias, transvazava atra. 
vés de cartas e de telefonemas. Ameaças e mais amea- 
ças... 


pela burguesia, 


— Esse poste, que está aí, em frente à Excelsior, 
diziam-me, é o seu. Ficará nele dependurado, com a! 
língua de fora, para nunca mais atacar o comunismo. 
Nunca, em toda a minha vida, vira uma enxurrada 
de palavrões de tão baixo calão como a que era vomis. 
tada contra mim, logo que terminava de falar!... 
Entre aplausos, elogios e ferozes vitupérios, a ver | 
dade é que o programa lograra obter audiência fora | 
do comum atraindo para ele a maioria dos ouvintes | 
de outras estações. Só veio a sair do ar quando, caçad 7 
a legalidade do Partido Comunista e seus representan-. 
tes expulsos do Senado e das Assembléias Legislativas, . 
os seus ativistas não mais se infiltraram nas fileiras do. 
operariado de São Paulo. 
Uma outra campanha, levada a efeito quase na. 
mesma ocasião, a do ouro para a Custódia do IV.º Con 
gresso Eucarístico Nacional, realizado em São Paulo, em. 
1942, veio uma vez mais, comprovar a surpreendent 
influência da Excelsior na imensa maioria católica de 
nosso povo. | 
Antes de ser lançada essa campanha pela Excelsior, 
a Comissão encarregada de angariar o ouro para a Custó 
dia, em ano e meio de trabalho, conseguira pouco me 
nos de quinhentas gramas desse precioso metal. Ao pa s- 
so que a Excelsior, em seis meses recebera dois quilo: 
de ouro e mais de quinze quilos de prata!... 
De vários rincões de São Paulo, sul de Minas 


172 


Norte do Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul, 
chegavam- jóias finamente trabalhadas, velhas relíquias 
de família, anéis de ouro cravejados de brilhantes, pe- 
dras preciosas tais como rubis, esmeraldas, ametistas, 
diamantes e colares de pérolas que, numa avaliação glo- 
bal por peritos de reconhecida competência, atingiram 
a cifra de mais de um milhão de cruzeiros. Somente 
as jóias, não levando em conta os dois quilos de ouro 
e os quinze quilos de prata!... 

Essa Custódia, obra insígne de ourivesaria, depois 
da triunfal procissão do memorável IV.º Congresso Eu- 
carístico de São Paulo, Dom José Gaspar quis que ela 
fosse para o trono da Exposição Perpétua do SS. Sa- 
cramento, em Santa Ifigênia, sem deixar de pertencer 
ao patrimônio artístico da Arquidiocese. 

Tal era a força, o prestígio e penetração da Excel- 
sior, naquele tempo! 

Nunca, entretanto, senti de forma, por assim di- 
zer, avassaladora, o impressionante poder do rádio como, 
certa vez, quando fora convidado a pregar numa tradi- 
cional cidade do interior do nosso Estado. 

Após ter feito o panegírico do Orago da Paróquia, 
retirei-me para a casa paroquial, que ficava a umas três 
quadras da igreja. No relógio da torre da matriz soava, 
nesse instante, o meio-dia desse domingo. 

Nem bem havia transposto o largo fronteiriço à 
igreja e me adentrava na rua principal, comecei a ouvir 
o meu discurso, que deixara gravado. A minha voz 
saltava pelas janelas abertas de todas as casas, de um 
lado e de outro da rua. À medida que eu ia cami- 
nhando, essa voz vinha de frente, dos lados, ficava fa- 
lando lá atrás. 

Vi-me como que salteado por um pesadelo em que 
a minha própria voz me perseguia de forma obsessiva... 

Saí de minha profunda emoção, quando uma se- 
nhora, que estava na janela a ouvir-me, me faz parar 
para perguntar-me: 

— O senhor não é o Mons. Bastos? Como é que 
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O st. está, neste momento, falando em São Paulo e. 


ao mesmo tempo, se encontra aqui, a uns duzentos qui 
lômetros de distância. !... 
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O FRATERNO AUXÍLIO CRISTÃO 


O febricitante progresso da grande Metrópole prin- 
cipiava a espraiar vagas tumultuosas para os lados da 
Consolação . 

Aquele bairro trangúilo, de ruas aconchegantes, de 
mansões solarengas com seus jardins bem cuidados e 
gradis de ferro a vedar-lhes a entrada — que conheci 
ainda iluminado à luz mortiça do célebre lampeão de 
gás — ia, gradativamente, perdendo o doce enlevo de 
ninho perfumado de paz. 

À picareta arrasadora, que não ligava à tradição 
nem a brasões heráldicos, demolia, impiedosamente, pré- 
dios e mais prédios, cobrindo de poeira e de caliça as 
ruas que se alargavam e se transformavam em aveni- 
das, com canteiros verdes e árvores ornamentais. Sur- 
giam praças desfogadas, cheias de sol, pondo em relevo 
toda a riqueza arquitetônica da igreja da Consolação. 

Mas, enquanto não se erguiam, imponentes e or- 
gulhosos, os edifícios de 20 ou mais andares, encafua- 
vam-se em porões úmidos, sem ar, sem luz e sem hi- 
giene, famílias, inteiras, que ali vinham parar impelidas 
pelos vagalhões da má sorte, de cambulhada com mat- 
ginais e maconheiros . 

Dava-se uma promiscuidade abjeta com filhos maio- 
res a dormirem, empilhados, no mesmo e estreito com- 
partimento de seus país. Rd 

Era a doença moral e física, a miséria e a fome 
a invadirem atropeladamente as naves acolhedoras da 
igreja da Senhora Consoladora dos Aflitos. 

As estatísticas oficiais — por mais inverossímil 
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que parecesse — começavam a apontar a Consolação | 
como a detentora da humilhante e desabonadora prima-. 
zia de possuir o maior índice de tuberculose infantil... 

Abria-se, pois, em pleno coração da paróquia, uma | 
chaga purulenta e, quando, nas Missas dos domingos, Á 
tentei levantar-lhe o véu e pô-la a descoberto, pude ver 
estampada na fisionomia de muitos uma certa incredu- 
lidade. 

Parecia incrível que, numa paróquia, cuja igreja 
era frequentada por cristãos de escol, existissem, a dois 
passos da residência de muitos deles, essas alfurjas da 
miséria com seu inevitável séquito de vícios e de de-. 
pravações. É o que muitos me diziam suspeitando que 
eu estivesse a carregar nas cores dos vários quadros de 
privações e sofrimento, que lhes vinha pintando em 
seguidos domingos. 

Estava, entretanto, ali, diante dos olhos de todos 
os que quisessem ver, a triste realidade, cuja culpa não . 
cabia a ninguém em particular e sim, a uma estrutura. 
econômica e social, nem sempre bafejada pelo sopro de. 
um autêntico cristianismo. 

Não constituía, entretanto, razão para que os pa- 
roquianos da Consolação permanecessem de braços cru-. 
zados sem nada fazer para minorar tão dolorosa situa- 
ção. Urgia criar algo que pudesse dar pão a quem tinha 
fome, pudesse solucionar todos esses desajustes sociais. 
Foi quando nasceu a idéia de se fundar, na paróquia, 
o movimento conhecido por Fraterno Auxílio Cristão, 
alicerçado nestas frases brotadas dos lábios de Jesus; | 


e o 


“ Amai-vos uns aos outros como eu vos amei”. 

“Sereis reconhecidos como meus discípulos se 
vos amardes uns aos outros”. 

14 
Todas as vezes que derdes um copo d'água a 
um pequenino, a mim é que o dareis e 
recebereis o cêntuplo neste mundo e, 
no outro, a vida eterna”. 
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A estruturação do Fraterno Auxílio Cristão ficou 
a cargo de uma assistente social, ex-professora da Escola 
de Serviço Social, que lhe deu a seguinte organização: 
Lactário, Ambulatório, Dispensário, Curso de Alfabeti- 
zação, Curso de Corte e Costura. O atendimento desses 
vários órgãos era feito por um grupo técnico composto 
de pediatra, clínico geral, advogada, assistente social, 
psicóloga clínica, educadora sanitária, três professoras 
normalistas e várias voluntárias. 

A «assistente social estudava os casos em entrevis- 
tas individuais, anotando-as em fichas adrede prepara- 
das, e, após a visita domiciliar, apresentava o diagnós- 
tico, oferecendo, quase sempre duas soluções: uma de 
caráter imediato — gêneros de primeira necessidade, 
roupas, agasalhos, sapatos, fornecidos pelo dispensário 
— outra de reajuste social: emprego, assistência jurídica, 
curso de alfabetização, curso de corte e costura, assis- 
tência psicológica e sanitária. Todos esses órgãos fun- 
cionavam em diferentes salas do primeiro andar do edi- 
fício construído atrás da igreja. 

O Lactário, desde a sua inauguração, nunca teve 
menos de 150 crianças matriculadas, de O a 9 anos de 
idade. O pediatra examinava-as e prescrevia-lhes o tra- 
tamento adequado. As injeções e remédios eram forne- 
cidos pela farmácia do Ambulatório eo leite em pó e 
as farinhas pelo Dispensário. De quinze em quinze dias, 
as voluntárias controlavam o peso dessas crianças, lan- 
çando-o na ficha de cada uma delas a fim de que o 
pediatra as pudesse acompanhar. 

Foi assim que a tuberculose infantil, se não intei- 
ramente debelada na Consolação diminuiu consideravel. 
mente. 

Tenho diante dos meus olhos o relatório das ati- 
vidades do Fraterno Auxílio Cristão, no último ano em 
que permaneci como Vigário da Consolação. Todos os 
seus departamentos funcionavam com plena eficiência. 

Senão vejamos: 
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12 - Reminiscências... 


“Departamento de Serviço Social 


A assistente social, formada pela Escola de Serviço 
Social, entrevistou 2.669 pessoas; fez, pessoalmente, 
105 visitas domiciliares, além de outras tantas feitas 
pelas voluntárias. As orientações ministradas nas en- 
trevistas versaram sobre problemas econômicos, de saú- 
de, de emprego, de desajustes de casais, bem como 
todos os problemas de ordem familiar. Distribuiu 1.816 
quilos de leite em pó; 500 quilos de gêneros alimen- 
tícios; 282 litros de óleo; 1.789 peças de vestuário de 
crianças e de adultos; 290 cobertores. 


Departamento Médico 


Clínica geral: foram realizadas 1.173 consultas mé- 
dicas e distribuídas 1.567 unidades de remédios. 

Clínica pediátrica: foram atendidas, em média, por 
semana, cerca de 55 crianças, de O a 9 anos. 


Serviço Sanitário 


A educadora sanitária realizou cursos de formação 
para mães, de cuidados com a criança, de higiene geral 
e pré-natal. Assim foram atendidas 634 pessoas, sem 
206 mães, 61 gestantes, 211 crianças e 156 pessoas em 
geral. Proferiu 91 palestras para 411 pessoas; forneceu 
instruções e orientações a outras 996. 


Departamento Jurídico 


Foram feitas pela advogada 53 entrevistas de 
damento civil; 39 de andamento família; 22 consul 
de orientações diversas; 3 consultas criminais; 1 
sulta trabalhista; 4 ações de alimento; 1 proposta 
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ação ordinária por perdas e danos; 8 aberturas de assen- 
tamento; 1 proposta de ação ordinária de cobrança; 1 
contestação em ação de despejo por falta de pagamento; 
2 pedidos de prazo para purgação de mora em ação de 
despejo. 


Departamento de Educação de Adultos 


A Escola Paroquial, em suas 4 salas do prédio 
atrás da igreja, funcionou, durante todo o ano com clas- 
ses de 1.º, 2.º, 3.º e 4º ano. Contou com a freqiiência 
média de 100 alunos adultos de ambos os sexos, com 
90% de aproveitamento. 


Departamento de Costuras 


O Curso de corte e costura funcionou três vezes 
por semana, com cerca de 30 alunas, que saíram com 
um ofício, que lhes propiciou melhorar o nível de vida. 
As senhoras da paróquia, por sua vez, costuraram para 
os pequenos necessitados, confeccionando 1.000 peças 
de roupas, sendo 850 para crianças e 150 enxovaizinhos 
completos para recém-nascidos . 

Quantas angústias e dilacerantes aflições, escondi- 
das debaixo dos números supracitados, não foram então 
sopitadas!... Quantos desesperos — já resvalando pelo 
declive do suicídio — aí encontraram a mão amiga, 
que não só os susteve, como principalmente, lhes abriu 
o caminho da reconstrução de suas vidas periclitantes!... 

E esses casos foram tantos que se me pusesse a 
relatá-los, dariam para compor um livro de lágrimas 
e de dores, as quais, contudo, foram, oportunamente, 
suavizadas pelo bálsamo do amor fraterno. 

Eis aqui dois entre centenas e centenas deles. 

Nos meus últimos cinco anos, vividos na Conso- 
lação, afligiaame ver o quanto a classe média sofria as 
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“propostas: e, por cima, enfraquecida por toda sorte de 


“descrever-me:.o. terrível drama em que: se: debatiam ela 


“lia. Os credores, vendo-a amparada, desistiram de seus. 
: malévolos intentos e consentiram que a dívida fosse 


“destarte, que uma família de paraniaDos se salvou da 


“ o'seu estado, só uma alternativa se lhe deparara: o abor- , 
"to ou o suicídio. 


“ ciosas vidas. 


consegiiências detidos da: perda do: ari aquisitivo | 
por parte do cruzeiro velho. A vida, cada' dia mais | 
cara, lhe sorvia os minguados rendimentos. Eram os 
pobres envergonhados que, na preservação das aparên- 
cias, curtiam as maiores privações por não quererem ir 
em busca de auxílio. 

Uma família, composta de mãe viúva e duas fi- 
Ihas solteiras, — uma de 19 anos, professora, e outra 
de' 22 anos; bancária — afundara-se numa dívida de 
dois milhões de éruzeiros velhos: Atormentada- pela ar- 
rogância de credores desalmados e pelas mais desonestas 


privações, vira no suicídio coletivo: a única porta de 
saída para não cair na desonra e livrar-se de seus dias 
atribulados. 

Antes, contudo, de pôr em prática o plano sinistro, 
a mãe, vencendo constrangimento, veio procurar-me para 


e suas: duas filhas. Apresentei-a à assistente social que | 
a entregou aos cuidados da advogada. Esta, com ex- | 
trema habilidade, sustou a ação movida contra a famí- 


parceladamente paga pelo Fraterno Auxílio Cristão. Foi, q 


im- desatinado. desfecho . 

O outro caso é o de uma mi promovida ao 
cargo de Diretora de um Grupo Escolar. Em. conse: | 
quência de um namoro infeliz, engravidara. A medida | 
que os meses passavam e mais claramente se denunciava — 


“ À assistente social, em seguidas visitas a seu: apar- 
tamento, dá-lhe-o apoio: de que necessitava e a aconselha. 
a licenciar-se de seu' cargo por alguns meses e a aceitar: 
O filho que concebera. E assim, salvaram-se- duas pre. 
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família, como do exposto se pode deduzir. Não era, 
apenas uma: comunidade .de Fé e de Culto, como, so-. 
bretudo, uma comunidade de amor fraterno. Essa ca- 
racterística melhor se evidenciava nos segundos domin- 
gos de cada mês, denominado o. domingo dos pequenos 
e necessitados . , 

Assim é que, nas dez Missas desse domingo, todos 
contribuíam mais generosamente. O Vigário, para ilus- 
trar o alto significado desse domingo, após relatar um 
caso semelhante ao acima exposto, coadjuvado por se- 
nhoras e senhoritas, safa com a sacola nas mãos a co- 
letar os donativos. 

Quantas vezes não me senti emocionado ao ver os 
pais colocarem nas mãos de seus filhinhos cédulas de 
grande valor para que estes as depositassem nas ban- 
dejas da coleta! 

A obrigação dos que mais possuíam em ajudar os 
que pouco ou nada tinham era levada tão a sério que 
a soma total dessas coletas, nesse domingo, nunca des- 
cia a nível inferior a um milhão e oitocentos mil cru- 
zeiros velhos! E, quando, por estarem fora de São 
Paulo ou por outro motivo, alguns não haviam contri- 
buído, vinham depois à sacristia fazer entrega do seu 
óbulo. 

Havia na entrada da igreja um cofre com a frase 
“Para o Leite das crianças necessitadas”. Era aí que 
depositavam maços de notas contendo cem mil ou mais 
cruzeiros velhos os que desejavam permanecer evangeli- 
camente anônimos. Esse cofre nunca produzia menos 
de um milhão e quinhentos mil cruzeiros velhos, por 
mêst,. 

Era esse vínculo de caridade, a unir todos os pa- 
roquianos, que fazia da Consolação uma comunidade em 
tudo semelhante à dos primeiros cristãos, na qual, o fato 
de não existirem entre eles pobres e necessitados, era 
objeto de admiração por parte dos pagãos. 

De todas as obras que, ajudado por Deus, pude 
realizar na Consolação, a do Fraterno Auxílio Cristão 
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foi a que mais entusiasmo despertou nos meus paro- 
quianos, a que mais os prendeu à sua igreja, a que mais 
consolo me proporcionou, a que mais elogientemente, 
como espero, pleiteará a meu favor a Misericórdia Di- 
vina. 
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O CARDEAL MOTTA E O CONCÍLIO 
VATICANO II 


O Concílio Vaticano II reunir-se-ia, para a sua 
primeira sessão, naquela manhã de 11 de outubro, ilu- 
minada por um sol preguiçoso e tépido do outono de 
1962. 

Vindo dos lados do Castel Sant' Angelo, pelas mar- 
gens do Tibre, atravessavam céleres a Via della Con- 
ciliazione para desembocar na Praça de São Pedro, os 
luxuosos carros negros dos cardeais, os auto-pullmans, 
repletos de prelados de barretes roxos, os Fiat 600, con- 
tendo, espremidos, dois ou três bispos. 

A Praça de São Pedro, emoldurada pelas colunatas 
de Bernini, com o seu obelisco no centro e as suas 
duas fontes com as águas esguichadas caindo em leque, 
como que se anima de repente, transformada que fora 
num imenso cenário coreográfico, sarapintado de ver- 
melho e roxo dos dois mil e quinhentos cardeais e 
bispos, que vagarosamente vão se aproximando das mo- 
numentais escadarias da Basílica. 

Vieram dos mais longínquos países do orbe. Ne- 
gros, magros, altos da África, amarelos do Japão e da 
China, brancos da Austrália, os de cor trigueira da Ín- 
dia e do Oriente Médio, americanos das três Américas, 
europeus altos e loiros do Norte e do centro da Europa, 
de permeio com robustos e morenos espanhóis, portu- 
gueses, italianos e franceses. Era o mundo inteiro que 
ali estava representado!... 
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O carro do Cardeal de São Paulo — um Fiat 1200 
— corta em diagonal a praça, entra pela porta de Sant” 
Ana, guardada pelos suíços, com seus vistosos unifor- 
mes de tiras amarelas, vermelhas e azuis e boina azul 
escuro, que apresentam armas, e vai parar no Cortile 
San Damaso, onde outros cardeais tomam o elevador 
que os conduz ao terceiro andar dos palácios Apostó- 
licos. 

Encaminham-se todos para um salão contíguo aos 
aposentos particulares de João XXIII a fim de se para- 
mentarem. Permanecem aí, em silêncio, à espera da 
chegada do Papa. 

O cerimoniário do Sólio Pontifício, Mons. Capo- 
ferro, amigavelmente, finge não reparar na presença dos 
dois acompanhantes do Cardeal Motta — o seu secretá- 
rio particular, Mons. Motta e eu — que ousadamente 
tinham penetrado em local exclusivamente reservado 
aos cardeais. 

A um aceno do cerimoniário, todos os purpurados 
põem-se de pé e nós dois nos embarafustamos por de- 
trás dos pesados reposteiros de damasco, que cobriam 
as janelas. O Papa vinha apontando na porta do salão, 
ladeado por dois camareiros secretos. 

Num gesto largo de braços abertos, comprimenta 
os cardeais e dirige-se para junto de um pequeno altar, 
onde, por sua vez, recebe os paramentos e cinge a 
mitra. 


Ia começar o majestoso cortejo, ao qual se uni- 
riam, lá embaixo, os dois mil e quatrocentos bispos, 
e que, saindo pela porta Angélica, entraria na Praça 
de São Pedro, onde se apinhava, a essa hora, uma mul- 
tidão, que tomava toda a extensão da grandiosa praça. 
Mons. Motta e eu famos, sossegadamente, ladeando o 
nosso Cardeal Arcebispo, quando dois corpulentos gen- 
darmes nos agarram pelos braços e nos obrigam a aban- 
donar aquele recinto, aos gritos de fuori di qua. 
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Descemos aos terraços, que ficam por sobre as co- 
lunatas de Bernini, para, de lá, juntamente com nume- 
rosos membros da nobreza romana, contemplarmos o 
deslumbrante espetáculo, que principiava a desenrolar- 
-se lá em baixo. 

Um caudaloso rio, coalhado de mitras brancas, mo- 
via-se lentamente pelo centro da Praça de São Pedro 
em direção às escadarias da Basílica. Atrás, sentado 
na sedia gestatoria, levada aos ombros dos sediários, 
vinha abençoando a multidão, o Papa João XXIII, pre- 
cedido pelos monsignori, trajados de roxo, pela guarda 
nobre, de calções e espadins, pelos carabineiros suíços, 
armados de alabardes medievais e príncipes assistentes 
ao sólio. 

Assim que a sedia gestatoria, saindo dentre as co- 
Junatas, apareceu na praça, os grandes sinos do carrilhão 
da Basílica puseram-se a badalar compassadamente e as 
fanfarras e as bandas militares, a atirarem ao ar notas 
festivas, imprimindo ao cenário proporções de indescri- 
tível magnitude. 

Ao aproximar-se da entrada da Basílica, a sedia é 
depositada no patamar das escadarias e João XXIII, 
baixo e gordo, entra a pé pela nave central, iluminada 
pela luz do dia a filtrar-se pelos vitrais de mistura com 
a luz dos enormes lampadários acesos sobre as cabeças 
dos bispos, postados nos bancos vermelhos, dispostos 
em degraus nas tribunas ao longo da nave. 

A transpirar paz e tranquilidade, com a fisionomia 
risonha, João XXIII segue diretamente para o trono, 
armado sob o baldaquino, que encima o túmulo de São 
Pedro. Senta-se no trono e o Cardeal Ottaviani tira-lhe 
a Mitra e inicia-se a cerimônia da obediência. Os car- 
deais, um a um, vão subindo os degraus do trono, aí 
se ajoelham por uns instantes e logo se erguem e abra- 
çam o Papa. 

João XXIII recebe, então, das mãos do cerimoniá- 
tio várias laudas de papel e principia a ler o discurso 
de abertura do Concílio Vaticano II. Em voz firme, 
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RNP? 


como a de um moço, traça as diretrizes a serem segui- 
das pelo Concílio. Era a Igreja renovada que dali sairia 
caracterizada, não mais pelos anátemas e condenações 
dos tempos passados, mas pelo amor e fraternidade a 
abrir largamente as portas dela ao reingresso dos filhos 
que, por divergências estéreis, se haviam separado. 

Uma nova era, portanto, abria-se para a Igreja que 
iria mostrar os reais lineamentos de sua face com a re- 
moção da poeira acumulada nos quatrocentos anos pós- 
-tridentinos . 

Terminado o discurso, saímos em busca do Car- 
deal Motta, que se achava no setor reservado aos car- 
deais, no fim da tribuna da esquerda. Com ele volta- 
mos à residência das Irmãs do Coração de Maria — 
le suore brasiliane — como são conhecidas em Roma, 
situada na Piazza Vulturi, onde se hospedara. 

Após vinte e cinco dias do início do Concílio, 
quando já se delineavam claramente as duas correntes, 
que se digladiaram no transcurso de todas as sessões 
— os progressistas e os conservadores — foi o Cardeal 
Motta recebido em audiência particular por João XXIII 
de quem obteve licença para retornar ao Brasil, antes 
do término dessa primeira sessão. Mons. Motta e eu 
acompanhamos o nosso Cardeal a essa audiência que, 
uma vez terminada, fomos igualmente recebidos pelo 
Papa. 

Explicando a razão pela qual eu falava italiano, o 
Cardeal Motta — que se dirígia ao Papa em francês 
— disse-lhe que eu vivera em Roma, sete anos, cur- 
sando a Gregoriana. O Papa compreendeu que eu era 
professor na Gregoriana. 

— Che disciplina lei insegna nella Gregoriana? — 
pergunta-me o Papa. 


A título de prêmio, mais que por qualquer outro 
motivo, o Cardeal Motta convidara-me para acompanhá- 
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Jo a Roma, aonde iria tomar parte nessa inesquecível 
primeira sessão do Concílio. 

Sucedendo a Dom José Gaspar, o Cardeal Motta, 
cuja figura esguia e magra lembra um pouco Dom 
Duarte, regeu, cerca de vinte anos, a Arquidiocese de 
São Paulo com as inconfundíveis virtudes mineiras de 
firmeza, prudência, fé e piedade inabaláveis. Deixou, 
como traços indeléveis de sua passagem por São Paulo, 
dois monumentos imperecíveis: a Catedral concluída e 
a Universidade Católica. 

Em 1961, honrando a Paróquia da Consolação com 
sua visita, deixou escritas estas palavras que eu conservo 
como um Diploma de Honra: 

“(Guardaremos sempre a mais grata impressão da 
visita que fizemos, hoje, à Paróquia da Consolação; cer- 
tamente uma das mais movimentadas e bem organiza- 
das das tão numerosas e populosas da Capital pau- 
lista. 

Viemos trazer a Monsenhor Bastos a solidariedade 
nossa, pessoal, às manifestações de respeito dos seus 
paroquianos da Consolação, por motivos dos quarenta 
anos do seu abençoado paroquiato nesta freguesia. 

Ao mesmo tempo examinamos, com o maior apre- 
ço, as novas edificações com que Monsenhor Bastos 
está engrandecendo a sua bela Igreja Matriz e o seu 
presbitério; inclusive com importantes obras de assis- 
tência social cristã. 

Que Deus Nosso Senhor abençoe, sempre e cada 
vez mais, o Bom Pastor e as boas ovelhas”. 


São Paulo, 14-6-1961 
(Assinado) t C. Card. Motta, Arceb. Metrop. 


Era a sensibilidade fidalga de um grande coração 
de chefe que, avaliando na devida conta os muitos anos 
de esforços e de lutas de um dos seus subordinados, não 
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lhe regateava aplausos e bênçãos, a par de sincera ma- 
nifestação de amizade. 


Eis por que, renunciando embora à Arquidiocese. 


de São Paulo: para esconder-se sob'o manto protetor de 
Nº S* Aparecida, tem a certeza de conservar intata 
toda a admiração agradecida de sua antiga arquidiocese 
e de seu clero, que sempre o prezou e soube respeitá-lo. 
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A MISSÃO CUMPRIDA 


Cursum consummavi, fidem servavi 
(Paulo a Tito, 4,7) 


Após 47 anos de um labutar constante, as energias 
físicas iam, aos poucos, diminuindo. .. Restava-me, con- 
tudo, a consciência de ter generosamente realizado a es- 
pinhosa missão que a Providência me colocara sobre 
os ombros. No perpassar de todos esses anos, em ne- 
nhum dia sequer, vacilara na Fé, cujos fundamentos teo- 
lógicos bebera em Roma, mas, tudo fizera por difundi-la 
amplamente por entre as várias gerações de paroquia- 
nos, que se foram sucedendo. 

Mais três anos e teria celebrado as Bodas de Ouro 
como pároco inamovível da Consolação... Não me 
acenaram com essa possibilidade os que tinham poder 
para isso... A imensa bagagem de serviços prestados 
à Igreja ficara envolta nas obras do mais espesso es- 
quecimento. .. 

Ainda que o quisesse, uma dúvida sobrestava esse 
desejo: chegaria com vida até essa data? O intenso di- 
namismo, que imprimira à vida paroquial, não me con- 
sumiria o restante das forças? 

Chegara, pois, a hora de passar para mãos mais 
jovens o Estandarte de Cristo, em prol do qual tantas 
e tão ardentes lutas travara... 

E, agora, neste entardecer de horizontes polvilha-. 
dos de tantas reminiscências e de tão fundas saudades, 
— onde, lentamente, se vão esfumando as batalhas ven- 
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cidas, as injustiças sofridas, as muitas horas de íntimo 
contentamento pelo dever cumprido — as páginas deste 
livro tentaram recordá-las como se fossem ecos amor- 
tecidos e que se extinguiram por entre vales, cheios de 
sombra e de paz, de esquecimento e de ilusões per- 


didas... 
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